TEST CF Item = Barcode Top - Note at Bottom= ~ Page 2

Dat 2/Dec/
CF_Item_One_Barcode_BC5-Top-Sign-narrow 7—,?,72 ?O: Og :Z f 38,\;'

Login Name  Margaret Girge

CF-RAI-USAA-DPP-LIB-2004-00115

Expanded NumberCF-RAI-USAA-DPP-LIB-2004-00115

Extenal ID CF-LIB-U1.1 REM 1983 - 90001100- P02
Title
40,000 ENFANTS PAR JOUR Vivre la Cause de | UNICEF - scanned copy
Part 2 of 3

Date Created Date Registered Date Closed
01/Jan/1983 02/Dec/2004 at 9:28 AM

Primary Contact
Owner Location Library & Special Collections Related Functions
Home Location Library & Special Collections Related Functions
Current Location/Assignee At Home Location: Library & Special Collections Related Functions

FI2: Status Certain? No
FI3: Record Copy? No
4t, Internal Rec or Rec Copy

Contained Records
Container
mber 3 Field 1 Field 2

Full Classification Number
Published =d3: Doc Type - Forma 1:Date First Publist. Priority

Record Type A01 DPP-LIBITEM

Source Document
nent Details Record has no document attached.

de = RAMP-TRIM Record Number: GF-RAI-USAA-DPP-LIB-2004-00115

Notes

Print Name of Person Submit Image __. Signature of Person Submit Number of images

4 .. .without cover __
e 34







En 1960, Abidjan, la capitale de la Céte-d’Ivoire, était une
petite ville fortement imprégnée d'une présence frangaise qui
venait officiellement de prendre fin. On n'y trouvait pas encore les
buildings et les grappes de bidonvilles qui enserrent aujourd’hui
presque toutes les grandes cités d’Afrique. Avec sa tour de contréle
et son unique batiment, son aéroport ressemblait a2 un aérodrome
de province. Sy retrouver seul, une valise & la main, dans la
chaleur moite de janvier, avait quelque chose de singulier. Ce
n'était pas ce & quoi je m’attendais en descendant de I'avion en
provenance de Rome. Je n’espérais ni fanfare ni tapis rouge. Mais,
expert international chargé de mission auprés du gouvernement
du président Houphouét-Boigny, je pensais naivement tomber au
moins sur un fonctionnaire qui se serait déplacé pour m’accueillir,
guider mes premiers pas dans une ville dont j'ignorais tout et me
conduire, comme on dit, « jusqu’a mon hétel ». Ce fut ma premiére
surprise : personne ne m'aborda, personne ne me demanda si
j'étais bien le docteur Remy, envoyé par la FAO pour mettre au
point en Céte-d’Ivoire un programme de nutrition. Aprés avoir fait
les-cent pas dans le hall en dévisageant, dans 1'espoir de me faire
reconnaitre, les quelques Africains vétus a 1'européenne qui en
poussaient la porte, je me rendis a 1’évidence : je n’étais pas attendu
et ma venue n'intéressait personne.
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Je ne savais pas ou aller. Un employé de I'aéroport eut pitié de
moi. Il m’indiqua un petit hétel qu'il connaissait a Treicheville, le
quartier marginal d’Abidjan. C’était un hétel sombre et antique. 11
me fallut, avant de me coucher, chasser la nuée de cafards qui
s'étaient réfugiés sous mon oreiller. Je m’endormis en me
demandant pour la dixiéme fois depuis ma descente d’avion ce que
j'étais venu faire dans ce pays.

Ainsi s'acheva ma premiére journée d’expert en nutrition de
I'Organisation pour l'alimentation et 'agriculture.

La FAO, qui a son siége a Rome, est un peu le forum des
ministres de I’Agriculture du monde entier. Son sigle, «Fiat
Panis » (Que le pain soit), résume parfaitement son but. Sa raison
d’étre, c’est la production pour l'alimentation. Mais, contraire-
ment a d’autres organisations internationales comme 1'OMS,
I'UNESCO ou I'UNICEF, son approche est essentiellement écono-
mique. C’était, a I'époque, ce qui m'intéressait. Jusque-la, pendant
les onze années que j'avais passées au Maroc, j'avais abordé les
problémes en médecin. C’était ma qualité de médecin qui, a
travers la découverte des maladies de la malnutrition, avait fait de
moi un nutritionniste. A présent, la maitrise des mécanismes
économiques me séduisait davantage. Au sein de la FAO étaient
analysées les données de la production agricole mondiale. Cet
aspect global, international, de I'étude des problémes du déve-
loppement, cette recherche d’'un équilibre entre la production
agricole des pays du tiers monde et les besoins nutritionnels de
leur population, la volonté de lutter contre la malnutrition en
corrigeant les erreurs de politiques d’importation et d’exportation
mal adaptées me paraissaient le sommet de la réflexion en matiére
de progres.

La FAO est une organisation internationale dépendant de
I’ONU. On ne peut la suspecter de partialité, on ne peut I'accuser
de favoriser des intéréts particuliers. Ce désintéressement, lui
aussi, me séduisait. J'avais pris, en quittant le Maroc, la décision de
servir les Nations unies plutét qu'un systéme de collaboration
bilatérale. L'ONU ne véhicule aucun parti pris politique; elle ne
choisit pas ses partenaires en fonction de préférences plus ou
moins avouées, elle n'impose pas ses vues, elle ne fait pression sur
personne. Sa volonté de coopération est universelle. Ses membres
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utilisent leurs techniques et leurs connaissances uniquement, du
moins en principe, au nom de I'organisation elle-méme. Pendant
onze ans, j'avais di compter, dans mon travail, avec les préjugés,
les pesanteurs et les blocages qui rendaient la situation politique
marocaine si tendue. Je ne voulais plus retrouver ces freins. J'avais
peur d’étre lié, dans le cadre d’'une action bilatérale, a des intéréts
privés ou a des impératifs nationaux qui auraient pu entraver ou
influencer ma propre activité. A 'inverse, 'humanisme de 'ONU
correspondait & mon golit pour la gratuité. L'action des Nations
unies auprés d'un pays ou d'une population n’est pas payante. En
échange de sa collaboration, 'ONU ne demande rien. Le travail de
ses agents fait partie du capital international.

Javais acquis au Maroc une expérience assez compléte en ce
qui concernait la planification alimentaire, «1'éducation des
consommateurs » et la mobilisation des systémes commerciaux en
faveur de I'alimentation des populations les plus démunies. En
1960, cette expérience n'était pas trés répandue. Elle pouvait étre
utile. A la fin de mon séjour au Maroc, Marcel Autret m’avait
proposé d’entrer a la FAO et de travailler pour la direction de la
nutrition, qu'il dirigeait. Sa proposition correspondait tout a fait a
mon état d’esprit du moment.

L'idée majeure de la division de la nutrition de la FAO
rejoignait ma fagon de voir les choses. Il s’agissait avant tout, pour
Autret et ses collaborateurs, de pousser les pays en voie de
développement a orienter leur production agricole et leur politi-
que commerciale vers la satisfaction des besoins alimentaires tels
que les définissaient les biologistes. Fournir a chaque individu les
calories, les protéines, les vitamines et les sels minéraux indis-
pensables a sa survie, tel était, pour les nutritionnistes, le but a
atteindre. Nous voulions réconcilier cette exigence de base -
manger non seulement a sa faim mais se nourrir de fagon
équilibrée ~ avec les impératifs économiques des pays du tiers
monde. Cela peut paraitre élémentaire. On verra que ce n’était pas
si simple: les nutritionnistes, je I'ai déja dit, sont de grands
naifs.

En 1960, ils se considéraient un peu comme des croisés. Le
seul mot de nutrition déclenchait a I'époque un intérét passionné.
Josué de Castro venait de publier son livre, ou il démontrait,
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statistiques a I'appui, que la fécondité est inversement proportion-
nelle 4 la consommation des protéines. Il expliquait que, dans les
pays les plus pauvres, la pénurie alimentaire des familles provo-
que un réflexe de reproduction. La plupart des habitants du tiers
monde comptent en effet sur leurs enfants pour les nourrir
pendant leur vieillesse. Josué de Castro avait raison en ce sens qu'il
est vrai que la sécurité alimentaire aboutit 4 une sécurité générale,
donc a la stabilité sociale. Son raisonnement revenait a dire:
« Nourrissez mieux les hommes, répartissez de fagon plus juste les
biens alimentaires entre les riches et les pauvres, et vous
contrdlerez 1'explosion démographique, source de tous les désé-
quilibres. »

Cette vision idéale du monde cadrait bien avec I'optimisme du
début des années soixante. Et elle prouve I'importance qu’'on
accordait alors a la nutrition.

J'étais passionnément nutritionniste. Je pensais, de fagon
peut-étre un peu simpliste, qu'en réglant les problémes de
nutrition, on réglerait beaucoup de choses. Il me semblait qu'il
existait enfin une solution a la tragédie du sous-développement,
dont le spectacle m’avait tant choqué, notamment dans les
bidonvilles de Casablanca. Pour moi, comme pour tous les
nutritionnistes, cette tragédie avait deux grands responsables : la
pénurie alimentaire et la malnutrition, d’oi découlaient la pau-
vreté et le mauvais état de santé des populations du tiers
monde.

Le reméde que nous proposions était simple. « Transformons
les conditions de production et d’échange, disions-nous, et nous
rétablirons 1'équilibre alimentaire, diminuant du méme coup les
agressions contre la santé publique. » Les nutritionnistes voyaient
le sous-développement comme un cercle vicieux. «Il n'y a pas
assez d’aliments parce que les gens ne produisent pas assez; ils ne
produisent pas assez parce qu'ils sont mal nourris; s’ils étaient
mieux nourris, ils produiraient davantage et la plus grande partie
des difficultés disparaitrait. » La encore, nous péchions par
optimisme. Il me fallut de nombreuses années pour apprendre que
la malnutrition et la sous-nutrition ne sont que les révélateurs
d’une situation globale, que le phénoméne qui provoque l'insuf-
fisance de la production et de la distribution des produits
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alimentaires n'est autre que le sous-développement lui-méme. Ses
facteurs sont tous liés et ne peuvent étre traités séparément. Un
plan de nutrition comme celui que j'avais mis au point au Maroc et
que javais l'intention de reproduire en Cote-d’Ivoire, ne peut
réellement porter ses fruits que s’il s'insére dans un plan de
développement économique et d’amélioration de la santé. Il n'y a
pas d’approche par secteur. Tout s'imbrique dans un tout trés
complexe.

Le drame de la sous-alimentation n’est qu'un des éléments de
cette situation d’ensemble. Mais il en constitue un des aspects les
plus marquants, un de ceux qui heurtent le plus violemment les
sensibilités, on pourrait dire un des plus « spectaculaires ». Méme
ceux qui n’ont jamais eu a supporter la faim savent ce qu’elle a de
dégradant pour la personne humaine. Comme de nombreux
Francais de ma génération, cette faim, la vraie, celle qui prend aux
entrailles, je I'avais connue. En 1941, j'avais vu mon pére, soumis a
des activités épuisantes, renier, pour l'assouvir et soulager la
souffrance et I'angoisse qui en résultent, des principes auxquels il
tenait profondément. Cette image m’avait marqué. Les ravages de
la malnutrition, ses conséquences incalculables étaient pour moi
une humiliation insupportable.

La pénurie alimentaire est toujours le résultat d'une injustice.
C’était cette injustice que les nutritionnistes cherchaient a faire
disparaitre. Méme s'ils ne voyaient le probléme du sous-dévelop-
pement que sous 'angle de I'alimentation, ils tenaient un langage
nouveau qui remettait déja en question l'ordre économique
mondial. Leurs idées ne plaisaient pas a tout le monde. Les
partisans d'une expansion a outrance les considéraient un peu
comme des révolutionnaires, des contestataires « apatrides », des
séditieux. D'autant qu'ils diffusaient leurs idées par l'intermé-
diaire d’organisations internationales dépendant de 'ONU qui, par
définition, devrait oublier les frontiéres et les intéréts a court
terme.

La politique que nous préconisions en était encore a ses
balbutiements. Elle existait depuis quelques années au Maroc mais
elle était une nouveauté ailleurs, notamment en Afrique. La FAO
cherchait a la faire appliquer dans I'’ensemble du tiers monde. La
Cote-d’Ivoire fut le terrain d'une de ces tentatives.
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En 1959, juste aprés I'indépendance de son pays, le président
Houphouét-Boigny, médecin lui-méme, avait été trés impres-
sionné par un exposé qu'avaient fait devant lui des nutritionnistes
de la FAO. Les thémes que ces experts avaient mis en avant,
thémes trés simples selon lesquels il suffisait, pour ameéliorer
I’alimentation des Ivoiriens, ce qui favoriserait de fagon décisive le
développement de la Céte-d'Ivoire, de modifier les liens entre la
production et la consommation, 1'avaient convaincu. Son gouver-
nement avait donc demandé la collaboration d'un expert de la
FAO. Mais, entre le moment ou cette requéte était partie pour
Rome et celui ou javais été désigné, alors que je n’avais que
quelques mois de « maison », pour cette mission, plusieurs mois
s'étaient écoulés. La bureaucratie, méme et surtout au sein d'une
organisation internationale, ne se laisse pas facilement oublier.
Lorsque j'arrivai a Abidjan, plusieurs membres du gouvernement
ivoirien, dont le ministre de I'Agriculture, avaient changé. Et
personne, en Céte-d’'Ivoire, ne se souvenait de la requéte qui avait
abouti 4 ma nomination. Voila pourquoi je me retrouvai en janvier
1960 dans un hétel de Treicheville, seul avec ma valise et luttant, la
nuit, contre 'encombrante prolifération des cafards.

Il me fallut des mois, non seulement pour me faire connaitre,
mais pour exister. Je me souviens de longues errances a pied ou en
taxi sur le plateau d’Abidjan, d’'innombrables démarches que je fis
pour essayer, en rencontrant ceux qui m'avaient appelé et avec qui
j'allais devoir travailler, de reconstituer le puzzle qui avait fini par
provoquer mon arrivée dans cette ville.

Jeus tout le loisir, pendant cette période, d’explorer Abidjan.
La malnutrition, surtout a Treicheville, y était visible. Je recon-
naissais, en parcourant les rues, des symptémes qui ne trompaient
pas. La Cote-d’Ivoire est pourtant un pays prospére; la nature y est
généreuse. Rien a voir avec la parcimonie et l'austérité du
Maghreb. On trouvait sur les marchés tout ce qui semblait
nécessaire : du poisson, des fruits, des féculents. Ces biens, encore
fallait-il pouvoir les acheter en quantité suffisante et surtout les
consommer de fagon équilibrée. Dans les quartiers les plus
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pauvres, le contraste entre cette disponibilité et la faiblesse du
pouvoir d’'achat des habitants révélait un déséquilibre caractéris-
tique : alors que la Céte-d’'Ivoire avait amorcé son développement,
la malnutrition persistait et risquait de s'étendre. En dépit
d’inégalités sociales flagrantes et de I'enrichissement des nouvelles
classes privilégiées, les gens ne souffraient pas réellement de la
faim. Mais la rupture des modes alimentaires traditionnels,
conséquence de I'application d’'un modéle importé par l'ancienne
puissance coloniale et d’'une conception du développement «a
I'occidentale », privait la population la plus démunie d’une partie
des ressources produites par le pays.

Ce constat justifiait les options de la FAO et 1a politique qu’elle
cherchait a faire adopter par les gouvernements africains. Il servit
de base aux entretiens que j'eus enfin avec les dirigeants ivoiriens
et leurs collaborateurs. L'intérét que le président Houphouét-
Boigny portait a la nutrition m'aida un peu dans ma tache. En
Cote-d’'Ivoire et dans la plus grande partie de I'Afrique, le
phénoméne de la malnutrition était encore mal pergu. L'idée que
'alimentation n’est pas faite uniquement pour satisfaire la faim et
remplir les estomacs, mais qu’elle doit contenir des produits qui
s'équilibrent et satisfassent les besoins physiologiques et biologi-
ques de I'homme, était encore, 1a comme ailleurs, une idée neuve.
Les techniciens des ministéres de la Santé, de I'Education et de
I’Agriculture, les responsables des péches ou du commerce
admirent son bien-fondé et se montrérent ouverts. Mais & ma
grande surprise, car j'étais un naif, je me heurtai a I’hostilité a
peine voilée du ministre du Plan.

Dans les pays neufs, le ministére du Plan est un ministeére clé.
De lui dépendent les orientations économiques, la mise en valeur
et I'exportation des richesses nationales. Le ministre du Plan de la
Cote-d’Ivoire avait une vision trés précise du développement. Cette
vision ne cadrait pas avec la mienne. Il en résulta une froideur et
une incompréhension que nombre de mes collégues nutritionnis-
tes rencontrérent a la méme époque dans d’autres régions du
monde. Pour le ministre, les impératifs économiques passaient
avant tout. A ses yeux, I'objectif prioritaire, c’était la modernisation
de la Céte-d’'Ivoire, son intégration dans le systéme économique
mondial. Pour cela, il fallait I'industrialiser et transformer son
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agriculture en favorisant les cultures d’exportation : palmier a
huile, ananas, bois. Le reste suivrait. Les devises que rapporte-
raient les exportations permettraient d’acheter ce qui était néces-
saire a la poursuite du développement économique, en particulier
les produits pétroliers, tout en enrichissant la nation. Cette
richesse finirait fatalement par profiter a tous; les « retombées » de
I'expansion éléveraient donc a coup sir le niveau de vie de la
population.

Ce modéle de développement, basé sur la théorie du « trickle
down » (théorie des retombées), était alors universel. Seuls ou
presque, les nutritionnistes mettaient le doigt sur ses faiblesses et
sa brutalité. Témoins des difficultés quotidiennes des hommes, ils
craignaient que le bouleversement des habitudes provoqué par
une transformation trop rapide des modes de production n’en-
traine de graves déséquilibres. Amenés non plus a consommer leur
propre production mais a acheter ce dont ils avaient besoin, les
gens risquaient de le faire sans discernement, surtout s'ils ne
disposaient pas des informations indispensables pour se nourrir
correctement et éviter ainsi la dégradation de leur état de santé.
D’'un autre c6té, cette fameuse redistribution des richesses, qui
devrait normalement découler de I'expansion, n'est souvent qu'un
marché de dupes: dans la plupart des cas, les « retombées » de
I'enrichissement national profitent a ceux qui possédent et appau-
vrissent les autres.

Il est intéressant de constater que, vingt ans plus tard, ce mode
de développement, alors adopté par tous, est aujourd’hui remis en
question par la majorité des économistes. Ils reconnaissent a
présent que la filiere de retombée des bénéfices doit étre organisée
et orientée de facon stricte si on ne veut pas aboutir au résultat
inverse de celui qu’on recherchait, c’est-a-dire a un approfondis-
sement et 4 une extension du sous-développement.

Cette crainte, les nutritionnistes étaient & peu prés les seuls, en
1960, a I'exprimer. Mais ni les économistes ni les responsables des
différents pays n’étaient encore préts a les entendre. Nous ne nous
faisions pourtant que les avocats d’'un certain bon sens. Je me
souviens par exemple de cette usine de thon d’Abidjan, oti, apreés
que les pécheurs eurent livré le poisson encore vivant, on le
découpait en filets et on le mettait en boite pour I'envoyer en
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Europe, alors que dans le lycée d’a coté, on nourrissait les éléves
avec des conserves de sardines importées de France. Je retrouvai
la les absurdités contre lesquelles javais lutté au Maroc, avec
Yappui du gouvernement et d'une grande partie de la population.

En Céte-d’Ivoire, j'étais seul avec mes arguments. Ma pre-
miére recommandation, qui consistait donc a remettre en question
au sommet la politique alimentaire du pays et les liens entre la
production et les besoins de la consommation, ne fut jamais prise
en compte par le ministére du Plan. Le ministre et ses collabo-
rateurs me firent comprendre, a coups de rendez-vous sollicités
mais rarement accordés, qu'il valait mieux que je me méle de ce
qui me regardait. Je dus me contenter de parler publiquement de
cette nécessité d'importer de fagon sélective ce qui était vital pour
la population sans exporter des biens utiles au pays. Ces discours
n’eurent aucune influence sur la politique d’ensemble de la
Céte-d’Ivoire.

Ce fut pour moi une grande lecon. J'appris, comme les autres
nutritionnistes qui travaillaient dans les mémes conditions que
moi dans l'ensemble du tiers monde, que notre « croisade » devait
se libérer d'une certaine naiveté et accepter de prendre en compte
les impératifs qui font les lois de I'économie mondiale.

Je pus quand méme agir dans un certain nombre de secteurs,
faire petit a petit admettre a des Ivoiriens influents 1'utilité d'une
politique nutritionnelle. En discutant avec eux, en organisant des
conférences a travers le pays, je finis au fil des mois par créer une
sorte de groupe de pression. Je recrutai mes meilleurs « alliés »
dans le monde universitaire et culturel, notamment parmi ceux
qu’on pourrait appeler les « philosophes fondamentalistes ». Tous
ces hommes, dont le ministre de la Culture, sans totalement
tourner le dos a I'expansion économique, contestaient sa consé-
quence la plus inquiétante : la dislocation des traditions sociales et
culturelles du pays. « Ce que nous voulons, disaient-ils, c’est créer
une entité nationale. Si nous ne rejetons pas totalement I’apport de
la technologie occidentale, nous savons que nous pouvons amé-
liorer notre mode de vie avec des technologies qui sont les nétres et
que nous contrdlons. Si nous connaissons actuellement des
difficultés, si nous avons du mal a survivre, c’est parce que la
période coloniale a brisé certains équilibres traditionnels. Aidez-
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nous a retrouver ces équilibres, expliquez-les-nous d’'un point de
vue biologique, puis laissez-nous faire le travail. »

Je ne proposais pas autre chose. Je rejoignais ainsi, au nom
d’une science élaborée, une pensée basée sur le respect d’un trés
vieil instinct. L'idée selon laquelle il fallait encourager et améliorer
la vieille tradition alimentaire qui avait, pendant des siécles,
permis aux gens de vivre d'une facon relativement équilibrée,
coincidait avec la pensée fondamentaliste africaine. Depuis tou-
jours, les populations rurales de Céte-d’Ivoire se nourrissaient de
bananes plantains, de racines comme le manioc et I'igname. Pilés
et transformés en farines, ces aliments pauvres en protéines et en
acides aminés formaient l'essentiel du plat de base ivoirien, le
foutou, qui s’accompagnait d’une sauce faite d'un mélange de
haricots, d’escargots ou de poisson pilé. Cette sauce, dans laquelle
on trempait chaque poignée de purée, apportait a I'alimentation
un mélange de protéines animales et végétales. La nature elle-
méme et 'instinct des femmes qui, de génération en génération,
s’étaient transmis la recette du foutou, assuraient ainsi les besoins
de la croissance et de la survie de I'homme.

Cet équilibre était a présent perturbé par l'extension de
cultures d’exportation et par la transformation du mode de vie qui
en résultait. L'urbanisation s’accentuait, poussant vers Abidjan des
hommes et des femmes qui, confrontés aux difficultés de la vie
urbaine et aux aléas de leur pouvoir d’achat, « oubliaient » leurs
anciennes habitudes alimentaires. Et, comme dans tous les pays
du tiers monde, il manquait en Codte-d’'Ivoire une formule
d’alimentation spécifique permettant aux enfants de franchir sans
encombre l'étape intermédiaire entre le moment ou leur meére
cessait de les nourrir au sein et celui ou ils étaient aptes a
consommer ’alimentation familiale. Période cruciale au cours de
laquelle les nourrissons, 4gés de six a dix-huit mois, se montrent
particuliérement vulnérables aux effets de la malnutrition.

En partie griace aux « alliés » que j'avais recrutés au sein de la
population ivoirienne, je réussis a créer a Abidjan un véritable
Service de nutrition, suivant la formule préconisée par la FAO. Ce
service avait deux buts. Il s’agissait d’abord de former le personnel
de Santé publique, qui connaissait peu les maladies de la nutrition,
de l'initier aux différentes formes d’alimentation en I'amenant en
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particulier 4 prendre conscience que l'alimentation n’est pas la
méme dans les zones rurales que dans les bidonvilles, ou elle est
totalement tributaire du pouvoir d’achat. Parallélement, il fallait
éduquer la population, lui faire comprendre, grice a l'action de
toute la structure de la Santé publique et des Services médico-
sociaux, la nécessité de se nourrir de facon rationnelle, introduire
une alimentation complémentaire dans les écoles et apprendre
aux enfants a équilibrer leur fagon de se nourrir en consommant
les aliments produits par leur pays.

Le service comprenait une petite section au ministére de la
Santé, chargée de faire connaitre aux Ivoiriens les conséquences
sanitaires de la malnutrition, une section au ministére de I'’Agri-
culture, qui essayait de concilier les impératifs de la production
agricole et les besoins de la consommation, et surtout une section
au ministére de I’'Education. Travaillant en collaboration avec les
services de I'éducation de base, ses membres recherchaient ce qu'il
pouvait y avoir de valable dans la tradition alimentaire ivoirienne
et ce qu'on devait corriger en fonction de 'évolution du pays.

Autre action de ce service, essentielle pour l'avenir du
« capital humain » de la Cote-d'Ivoire : apprendre aux femmes a
nourrir leurs bébés avec des bouillies formées de produits de base,
aprés leur avoir expliqué que les besoins de I'enfant, entre six et
dix-huit mois, sont trés spécifiques, trés exigeants et doivent
impérativement étre satisfaits.

Pour faire entrer ces idées dans les moeurs, jessayai de
modifier l'alimentation des collectivités, d’en faire un exemple
pour l'ensemble de la population. Je poussai les directeurs des
écoles et des colléges a diversifier leurs sources d’approvisionne-
ment, & renoncer a acheter pour leurs cantines scolaires des
produits importés et & préférer des aliments locaux. Je m’occupai
aussi de I'alimentation des soldats. Comme dans la plupart des
pays du tiers monde, I'armée était un peu, en Cote-d'Ivoire, le
reflet de la société, son modéle. Et I'armée, elle aussi, nourrissait
ses troupes avec des produits importés. Je m'’efforgai de convain-
cre ses chefs de changer cet état de choses.

Jeus bien sir la tentation, comme au Maroc, de mettre en
valeur en Céte-d’'Ivoire les produits de la péche. Les Ivoiriens
importaient de Mauritanie ou du Sénégal du poisson séché qui
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devait, pour parvenir jusqu'a eux, traverser le désert. La plupart
du temps, il arrivait a destination dans un état de conservation
assez précaire. Il était difficile d’améliorer la qualité de ce
poisson-la. Mais il était possible de faire quelque chose pour le
poisson frais péché dans le golfe du Bénin et que les pécheurs
fumaient au feu sur les plages. Avec I'aide d'un autre expert de la
FAO, nous avons essayé de perfectionner les conditions du fumage
pour que le poisson puisse voyager a l'intérieur du pays et
atteindre la forét dans de bonnes conditions, sans intoxiquer ceux
qui le mangeaient ou le pilaient pour 'incorporer a la sauce du
foutou. Cette action un peu marginale par rapport a 'ensemble de
mes activités eut un effet bénéfique.

Mon travail en Céte-d’Ivoire dura deux ans. Ces deux années
furent vraiment une période de défrichage, le point de départ
d’une politique que développa mon successeur, le D* Stainier.
Javais commencé a travailler tout seul, sans soutien d’aucune
sorte. J'étais arrivé dans un pays ou les idées des nutritionnistes
étaient ignorées ou délibérément occultées, un pays prospére, un
« grenier » ol existaient pourtant des cas de malnutrition grave. Le
kwashiorkor, que j'avais rencontré au Maroc, frappait de nom-
breux enfants. Mais trés peu de médecins, en Cote-d’Ivoire, étaient
capables de lier ses symptémes a la malnutrition. Habitué a
I'efficacité des Services de santé du Maroc qui, sous la direction de
Georges Sicault, avaient pris une avance considérable, j'avais fait,
en arrivant a Abidjan, un saut de plusieurs années en arriére. 11
faut dire que I'Afrique devait faire face a des problémes que ne
connaissait pas le Maroc : les grandes endémo-épidémies comme
le pian, la lépre, le paludisme ou les encéphalites, plus toutes
sortes de maladies liées 4 'atmosphére intertropicale. Le magma
ivoirien était trés différent du magma marocain; et la lutte contre
ces catastrophes passait avant tout, lutte menée de facon remar-
quable par les services des grandes endémies qui couvraient
I'Afrique de 1'Ouest et du Centre.

La malnutrition tue plus que la lépre ou la variole. Pourtant, a
I'inverse de ces maladies, elle n'est pas contagieuse. Si elle I'était,
ce qui est évidemment une hypothése d’école, on peut parier qu’on
aurait mis tout en ceuvre pour la faire disparaitre. Mais elle ne se
propage que par ses causes et elle tue en silence. Dongc, elle fait
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moins peur: Dans 'Afrique de 1960, le combat contre ce fléau
insidieux n’avait pas encore la priorité. Les nutritionnistes étaient
seuls, ce qui était 4 la fois un privilége et un handicap. Lorsque je
quittai la Céte-d’Ivoire en 1962, la situation était un peu différente.
Je laissais derriére moi au moins deux cents personnes sensibili-
sées au rapport essentiel entre I'alimentation et la nutrition. Il
existait méme un comité ivoirien pour la nutrition, qui organisait
dans tout le pays des démonstrations publiques. Ce lien entre
I'action des Services de santé et l'éducation populaire avait
toujours été une des mes obsessions. Revenant en Céte-d’Ivoire en
1967 et en 1968, je pus constater que le service que j’'avais créé non
seulement subsistait, mais avait pris de I'ampleur. L'éducation
populaire faisait désormais partie de l'activité quotidienne des
meédecins et des techniciens ivoiriens de la nutrition. Des comités
de nutrition avaient été mis sur pied dans les villages. Leur fagon
d’agir ressemblait a celle des deux « infirmiers-bonimenteurs »
que j'avais formés au Maroc et qui parlaient du trachome 4 la foule
des souks en employant des mots que tous pouvaient comprendre.
Mélant innovation et tradition, ces comités organisaient dans les
villages des fétes, des processions, faisaient passer leur message a
travers des chants rituels et des danses. Sur des rythmes africains,
les chanteurs affirmaient que I'alimentation donnée par la nature
devait étre regue et traitée avec respect et qu’il fallait honorer ce
cadeau des divinités en se nourrissant de fagon équilibrée et
efficace.

C’était un résultat satisfaisant pour I'esprit.

Ce résultat, jamais je n'aurais pu l'atteindre seul. Le plan de
nutrition que j'avais mis au point était un plan conjoint FAO-
gouvernement ivoirien-UNICEF. Sans l'aide que m'apporta
I'UNICEEF, il n’aurait jamais abouti. Mon projet supposait I'équi-
pement de cantines scolaires, la fourniture de matériel pour
développer I'éducation nutritionnelle, la création de jardins
scolaires équipés d'outils pour que les enfants apprennent a
planter et & cultiver ce que leur pays pouvait fournir. Il s’agissait
14, du moins au début, de réalisations expérimentales, comme
celles que je langai en méme temps dans les pays voisins, au
Sénégal et en Mauritanie. Chaque fois, elles furent financées par la
« contre-part » de 'UNICEF dans le projet.
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On ne peut convaincre un gouvernement, ’'amener a investir
dans un plan, sans faire d'abord une expérience concluante.
Lorsque l'expert expose devant un gouvernement les grandes
lignes d'une expérience, le gouvernement répond: «Qui va
payer? » C'est a ce moment-la que I'UNICEF entre en jeu. « Nous,
disent ses représentants, nous sommes préts a tenter 'expérience
avec vous, a vous aider financiérement et a vous fournir 1'équi-
pement jusqu'a ce que vous soyez en mesure de prendre la reléve.
Si I'expérience réussit, vous la poursuivrez. Quant 4 nous, nous
essaierons autre chose ailleurs ou dans un autre domaine. »

Cet apport de I'UNICEF fut pour moi essentiel. Il donna a
I'expert que jétais les moyens de travail dont, autrement, je
n’aurais jamais pu disposer.

L'UNICEF n’était pas encore l'organisation multiforme qu'il
est aujourd’hui. Il collaborait étroitement avec les experts de la
FAO et de 'OMS, appliquant et financant les programmes qu'ils
définissaient. J'avais entendu parler de 'UNICEF pour la pre-
miére fois au Maroc. Mais comme le Maroc était « couvert » par
son bureau de Paris, je n’avais jamais eu affaire a ses représentants
installés sur place. Ce fut donc en Céte-d’Ivoire, entre 1960 et 1962,
que le Fonds international de secours a I'enfance croisa réellement
ma route. Ce fut en Céte-d'Ivoire que je pus apprécier sa souplesse
et son efficacité. Ma collaboration avec lui me poussa par la suite a
m'y intégrer totalement, a travailler pour son compte pendant
presque vingt ans. A l'origine de cette décision, qui orienta de
fagon décisive le cours de mon existence, se trouve un homme
d'une qualité exceptionnelle : Roland Marty.

Roland Marty était suisse. Médecin de formation, il n’avait
jamais exercé la médecine. Ses études terminées, il s'était embar-
qué a bord d'un navire et avait fait le tour du monde, avant de
devenir un des éléments les plus actifs de la Croix-Rouge
internationale. Grand buveur de biére, ce qui épaississait sa
silhouette, jovial et gai, il respirait la bonté et la générosité.
Pourtant, en dépit de sa bonne humeur, une tristesse profonde
passait parfois dans son regard. Pendant la guerre, il avait souvent
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eu I'occasion, en tant que membre de la Croix-Rouge, de se rendre
en Allemagne pour s'assurer des « bonnes conditions de déten-
tion » des prisonniers alliés. Au cours de ces cinq années, il n’avait
pas une seule fois pressenti 1'existence des camps de déportation.
Les Allemands I'avaient berné, comme ils avaient berné I'ensem-
ble de la Croix-Rouge.

Tard le soir, a Abidjan, il lui arrivait de me parler longuement
de son remords, du sentiment de culpabilité qu'il éprouvait a 'idée
qu’il avait, pendant cing ans, contribué a « dorloter les captifs »
alors, que, dans toute I’'Europe, se perpétrait le massacre le plus
vaste et le plus méthodique de 1'Histoire. Il en avait gardé un
regret terrible, qui explique sans doute son acharnement au
travail, la volonté qu'il avait d’étre partout a la fois pour essayer
d’apaiser la souffrance des enfants, la passion avec laquelle il
remplissait son rdle de représentant de I'UNICEF pour toute
I'Afrique du I'Ouest.

L’UNICEF n’était encore qu'un « organisme voyageur », aux
moyens et aux attributions limités. Aujourd’hui, entre Dakar et
Kinshasa, ses représentants en Afrique francophone sont une
centaine. La zone de Dakar groupe a elle seule quinze personnes. I
y a des représentants permanents au Mali, en Mauritanie, au
Sénégal, en Cote-d’Ivoire, au Niger, en Haute-Volta, en Républi-
que centrafricaine. En 1960, Roland Marty était seul. Basé a Dakar,
il rayonnait jusqu'au Rwanda-Burundi, a la limite de I'Afrique de
I’Est. Aidé simplement par un adjoint, il faisait tout lui-méme. Il ne
s'attardait jamais bien longtemps dans son petit bureau de Dakar.
On le voyait plus souvent dans de méchants avions de ligne, sa
machine a écrire sur les genoux. Neuf mois sur douze, il sillonnait
les pays dont il avait la charge, étudiant avec les gouvernements
africains et les experts de la FAO ou de 'OMS les projets qui lui
paraissaient les plus aptes 2 améliorer les conditions d’existence
des populations. 1l s'intéressait bien sir a la nutrition, théme
numéro un de I'époque, mais il explorait en méme temps toutes les
possibilités de promotion de I'homme et de l'enfant a travers les
systémes de santé et la lutte contre les épidémies.

Il accomplit cet énorme travail pendant dix ans, avant de
devenir représentant de 'UNICEF en Algérie. Il prit ensuite sa
retraite et mourut en 1976. 1l resta mon ami jusqu'a sa mort. Trés
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impressionné par ’ampleur et le caractére solitaire de son action,
je compris grace a lui que 'UNICEF serait amené dans 'avenir &
jouer un réle beaucoup plus important et beaucoup plus complet
que celui qu'il jouait a I'époque. Ce pressentiment était juste. Au fil
des années, I'UNICEF est devenu une caisse de résonance,
Porganisme qui pergoit le mieux, sur le terrain, les conditions de
vie des enfants du tiers monde. Il a acquis une indépendance de
fait, affirmant sa personnalité face aux grandes organisations
internationales. Aujourd’'hui, les gouvernements sont, dans leur
grande majorité, devenus maitres de leur propre responsabilité
technique. Pour les problémes de base, les expertises de 'OMS et
de la FAO sont moins indispensables qu’autrefois. Il existe toujours
des comités conjoints UNICEF-OMS-FAO-UNESCO, mais I'UNI-
CEF, en renforgant de fagon impressionnante ses structures
techniques, a fini par voler de ses propres ailes. Son personnel, en
augmentant, s'est diversifié. Il ne demande a présent la coopéra-
tion de 'OMS ou de la FAO que si les problémes vont au-dela de sa
compétence. Les représentants de I'UNICEF sont des « généralis-
tes », capables d'appréhender les questions les plus diverses. Mais
ils ont tous une spécialité, un point fort qui renforce leur autorité.
Partenaires directs des gouvernements, ils s’efforcent de mettre en
ceuvre sur toute la surface de I'Afrique et dans 'ensemble du tiers
monde la politique qui permettrait, si les conditions du commerce
mondial et le rapport de force entre les nations se modifiaient,
d’assurer enfin une vie décente aux populations du tiers monde et
particuliérement aux enfants.

Cette grande mutation de I'UNICEF demanda plusieurs
années. A I'époque de ma rencontre avec Roland Marty, elle n’était
encore qu’en gestation. J'allais, dés 1963, avoir la chance d’assister
a ses débuts, puis, a partir de 1965, une fois devenu un membre a
part entiére de I'organisation, d’y participer activement.
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Y'ai toujours aimé le jazz. J'ai d’ailleurs eu de nombreux amis
jazzmen, notamment Bill Evans, qui m’a souvent parlé de tout ce
qu'il devait a la musique frangaise du siécle dernier, au style de
Debussy et d’Erik Satie. Le jazz est la musique la plus compléte qui
soit, une musique qui exprime a la fois la joie de vivre et
I'amertume, 'humour le plus sophistiqué, la tristesse la plus
calme, le vacarme et le silence. L'incarnation de cette musique, la
ville qui répond le mieux a ses variations et 4 sa diversité, c’est
New York, du moins New York telle que je la découvris le
29 janvier 1963 en atterrissant 4 « Iddlewil Airport» en pleine
tempéte de neige, a 4 heures de l'aprés-midi.

L'atterrissage avait été difficile. Poussée par les rafales de
vent, la neige engloutissait les gratte-ciel de Manhattan, les rues
rectilignes de Time Square et de Broadway, les navires et les
remorqueurs de I’'Hudson et d’East River. Pour un homme qui
n’avait connu depuis quatorze ans que le désert, les savanes et les
foréts, le contraste était saisissant.

Pour moi, comme pour tout Européen qui n'y a jamais mis les
pieds, New York était une ville de cinéma. Je n’en connaissais que
ce que j'en avais vu dans les films : les voitures aussi imposantes
que des avions de tourisme, les quais mangés par le brouillard, les
flics descendus au coin des rues, les femmes aux longues jambes,
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les passants pressés, les patrons de bar obéses et laconiques. Ce fut
ma premiére révélation: tout ce que javais vu et entendu au
cinéma était vrai; y compris le jargon singulier du chauffeur de
taxi qui, en une heure, me conduisit de 1'aéroport a I'hétel Tudor,
un hotel de la 42¢ Rue ou je passai ma premiére nuit.

La tempéte s'était calmée. La ville m’apparut sous le ciel
blanc-bleu de I'aprés-neige, comme figée par un froid dont j'avais
perdu le souvenir. Je me trouvais tout d'un coup plongé dans un
monde totalement étranger a celui dans lequel j'avais toujours
vécu, un monde ou I'on parlait une langue que je comprenais a
peine et ou les préoccupations qui étaient les miennes depuis des
années semblaient, sinon sans objet, du moins reléguées dans un
passé lointain, dans un Moyen Age englouti depuis longtemps. Je
me sentais fasciné et perdu. Le premier soir, aprés avoir pris
possession de ma chambre d’hétel climatisée, je me risquai dans la
42° Rue, a pied, pétrifié a I'idée d’avoir a demander mon chemin
dans un anglais qui n'était que du frangais traduit mot a mot, mais
ébloui par tout ce qui, a chaque pas, me sautait au visage. Je n’osai
pas, ce premier soir, me risquer vers Time Square et Broad-
way.

New York était en pleine effervescence. C’était une époque
de grande criminalité. On faisait tous les jours le décompte des
agents de police assassinés. Il me fallut du temps pour dominer
mon inquiétude, pour partir, les mains dans les poches, a la
découverte d'une ville ou jallais vivre huit ans et que je finirais
par connaitre par cceur. Tous les jours, j'allais un peu plus loin,
ébahi par un mode de vie, une richesse et un gigantisme dont le
reste du monde n’'a pas idée. Ebahi aussi par une beauté sans
pareille. Une de mes promenades favorites consistait & prendre
le métro jusqu’'a la pointe de Manhattan Sud et, de 13, 2 monter
a bord du bateau qui, traversant le confluent de I'East River et
de I'Hudson, allait de la pointe de Manhattan a Staten Island.
C’était un émerveillement toujours renouvelé de voir New York
s'estomper dans la brume ou dans le soleil qui frappait les
buildings du vieux « Down-town ». Je me souviens aussi des
smugglers in, ces petites boites du « Village » ot des jazzmen
venus de Louisiane jouaient du ragtime ou du « New Orleans
style » pendant qu’'on buvait de la biére.
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C’était la grande époque du jazz cool. Le roi du jazz s'appelait
Thelonius Monk. Son dauphin avait un nom aujourd’hui légen-
daire : Art Blackey. Il y en avait d’autres. Je ne me lassais pas de les
écouter, de me plonger, a trente-neuf ans, dans un dépaysement
radical. Encore imprégné du souvenir de la brousse tropicale
africaine, j'avais du mal & appréhender la réalité des sensations
que j'emmagasinais tous les jours. A New York, tout était fascinant,
y compris 'atmosphére dans laquelle je commengai a travailler,
au dix-septiéme étage du batiment des Nations unies, dans un
bureau minuscule, une cellule de moine qui donnait sur I'East
River.

Aprés mon départ de Cote-d'Ivoire, javais, a l'issue d'une
escale de trois mois a3 Rome, été envoyé a Alger pour préparer avec
le gouvernement du président Ben Bella un programme de
coopération sur cinq ans entre la FAO et I'Algérie. A la fin de cette
mission, le directeur général de la FAOQ, passant outre a des
pesanteurs bureaucratiques et a certaines réticences syndicales,
dues 2 mon 4ge et & mon peu d’ancienneté dans l'organisation,
m’avait nommé a New York, comme conseiller en nutrition
aupreés de 'UNICEF.

J'allais ainsi pouvoir connaitre I'UNICEF de [lintérieur,
cotoyer ses dirigeants, participer avec eux a l'élaboration «au
sommet » de projets de grande envergure, voir fonctionner sous
mes yeux, puisque la direction de 'UNICEF avait ses bureaux au
siégge méme de I'ONU, le systéme complexe des Nations unies.

Officiellement, 'ONU est un organisme polyglotte. Officiel-
lement toujours, le francais partage avec I'anglais le privilege
d’étre une des langues de travail de I'organisation. Ce privilége
n’est en fait, malgré I'arrivée en force aux Nations unies, au début
des années soixante, d’'un nombre important de nouveaux pays
francophones, qu'une concession de pure forme. A I'ONU, la
véritable langue de travail, le véhicule indispensable est 'anglais
tel qu'on le parle aux Etats-Unis, un langage extrémement précis,
concis, ramassé, presque elliptique. Aux Nations unies, comme
dans toutes les grandes organisations internationales, celui qui ne
maitrise pas parfaitement cette langue perd vite pied. Dans leur
immense majorité, les fonctionnaires de 'ONU n’acceptent de
s'exprimer de temps en temps dans une langue « indigéne » que
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par politesse, pour témoigner a leur interlocuteur — tout d’un coup
confronté 3 un mode de pensée qui n'est pas le sien — une
sympathie proche, souvent, de la condescendance.

Cette barriére linguistique et culturelle fut pour moi,
comme elle 'est d’ailleurs pour tous les fonctionnaires franco-
phones originaires d’Europe et d'Afrique, une grande humilia-
tion. Au début, pourtant, tout se passa bien. Méme si mon
premier contact avec les dirigeants de I'UNICEF fut trés « anglo-
saxon », puisque je fus accueilli, au dix-septiéme étage du bati-
ment des Nations unies, par le directeur du Fonds, I’Américain
Maurice Pate, et par son directeur adjoint, 'Australien Richard
Heyward — un grand échassier d’allure terriblement britannique
qui cachait derriére la placidité et la bienveillance de son regard
une vivacité et une ouverture d’esprit rares -, notre premiére
conversation eut lieu en frangais. Maurice Pate et Heyward me
conduisirent jusqu'a mon bureau. Je commengai immédiatement
a travailler. Et ce fut a l'occasion des premiéres réunions
conjointes entre I'UNICEF et la FAO auxquelles j'assistai, que je
pris conscience de I'énorme fossé qui sépare la pensée francaise
de la pensée anglo-américaine. _

Mon travail était un travail de «routine ». A partir d'infor-
mations venues du monde entier et qu'envoyaient au siége de
I'UNICEF ses représentants sur le terrain, les dirigeants et les
collaborateurs du Fonds basés & New York échafaudaient des
projets d’action. J'informais la FAO de la teneur de ces projets. La
FAO donnait son avis sur ceux qui concernaient la nutrition et
transmettait, par mon intermédiaire, ses conseils techniques a
I'UNICEF.

Tout ce travail se faisait en anglais. Je ne suis ni chauvin ni
exagérément nationaliste. Mais je me suis toujours senti, et je me
sens toujours, profondément francophone. Mon existence s’était
toujours déroulée dans des pays de langue francaise ou qui avaient
adopté le francais comme langue internationale. Je découvris avec
une certaine amertume que, pour les Anglo-Américains et I'en-
semble du monde nordique, le francais et tout ce qu’il implique —,
c’est-a-dire une forme de pensée basée sur le fameux «esprit
cartésien », une « intellectualisation » des problémes et une «lo-
gique » qu'on retrouve jusque dans les structures fortement
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hiérarchisées et compartimentées de '’Administration — caracté-
rise un univers inadapté au monde moderne et en voie de
disparition. Je ne comprenais pas pourquoi tous ces gens ne
parlaient qu'anglais, pourquoi ils n'étaient pas capables de
prononcer un mot de francais ou, s’ils en étaient capables et
faisaient 1'effort, pour se mettre « 3 ma portée », de me poser des
débuts de question dans ma langue, pourquoi je devais, si je voulais
que ma répense porte et soit prise en considération, leur répondre
dans la leur. Je fus bien forcé de m’y faire. Ce fut le seul point noir
de ce début de collaboration avec I'UNICEF.

Pour le reste, je me sentais dans mon élément. La panacée, a
cette époque, la grande question, c'était la nutrition. Et les
programmes auxquels s’associait 'UNICEF concernaient surtout
I'Afrique. Or j'étais nutritionniste et j’avais toujours travaillé en
Afrique. J'étais donc « I’Africain ». Je me sentais d’ailleurs totale-
ment « africain », a la fois parce que j'avais I'impression d’apporter
aux débats de 'UNICEF ma connaissance du terrain et des
problémes qui s’y posaient, et aussi parce que je découvrais,
comme un provincial qui découvre Paris, la complexité fascinante
de la vie internationale. Pour un homme arrivant de la brousse,
I'ambiance qui régne dans les couloirs des Nations unies ne peut
étre que captivante. Y croiser tous les diplomates et les hommes
d’Etat qui essayaient de faconner I'avenir du monde était plus
qu'un dépaysement : c’était un apprentissage, une véritable ini-
tiation. Je ne me lassais pas d’explorer les trente-sept étages du
building de 'ONU, de regarder ce qui s’y passait, d’écouter ce
qu'on y disait. Je me glissais dans les réunions des différents
conseils. C'était la grande époque de la décolonisation. Je me
souviens d’'un des débats du Conseil de sécurité sur le Congo.
Jentends encore le Premier ministre belge Spaak défendre avec
une obstination pathétique le role de la Belgique. Je me souviens
aussi de l'effroi ressenti par tous les délégués et tous les
fonctionnaires de I'ONU lorsque des terroristes cubains tirérent
depuis Brooklyn une roquette qui rata le building. Toute cette
effervescence était électrisante. Le contact quotidien avec des
hommes passionnément discutés et parfois discutables me plon-
geait en plein cceur d'une vie internationale dont, tout au long des
années que javais passées dans les ruelles de Fés, dans les
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montagnes de I'Atlas, les bidonvilles de Casablanca ou de Trei-
cheville, je n’avais pas eu la moindre idée.

Parmi tous ceux que j'eus 1'occasion de croiser ou de connaitre
a cette époque, de nombreux hommes sont entrés dans la légende
de ces années soixante ou 'on croyait possible une plus juste
organisation du monde, ou I'optimisme et I'utopie étaient encore
de mise. Ce désir d'une justice qui semblait & portée de main, un
homme l'incarnait plus que tout autre : cet homme, c’était Che
Guevara. Sa visite aux Nations unies fit beaucoup de bruit. Je le
rencontrai dans les couloirs, alors que, trés simplement habillé, il
s'en allait déjeuner a la cafétéria, comme les fonctionnaires les plus
modestes, et non pas au restaurant réservé aux personnalités
importantes. Je fus frappé par la vigueur et la beauté de ses yeux.
Sa seule fagon de regarder quelqu'un était trés impressionnante.
C’était un de ces regards qu'on n'oublie pas.

Le sentiment, qui peut paraitre aujourd’hui naif et angélique,
que tous les pays du monde pourraient, ensemble, venir a bout du
sous-développement, était partout présent. Les années soixante,
qui virent la fin de la décolonisation, se caractérisérent par
l'illusion d’une solidarité a I'échelle planétaire. Ce fut le temps des
grandes campagnes publiques contre la faim. Cette atmosphére ne
correspondait pas tout a fait a la réalité. Le jeu des puissances et la
force des intéréts économiques menaient toujours le monde. Mais
on avait quand méme l'impression que des actions étaient
réalisables sur une grande échelle. 1l existait quelque chose qui
ressemblait & un « grand projet ».

La base de ce projet, son fer de lance, c’était la nutrition. On
assista, au début des années soixante, a la conjonction de deux
phénoménes : la remise en question de l'aide alimentaire et le
perfectionnement des techniques alimentaires.

Jusqu’en 1963, «l'aide au tiers monde » fut essentiellement
américaine. Les Etats-Unis étaient le grenier de la planéte.
Programmeée pour respecter les plans de production des agricul-
teurs américains leur agriculture était monstrueusement excéden-
taire. Les Etats-Unis disposaient de surplus de céréales et de lait si
énormes qu'il leur revenait moins cher de les distribuer gratui-
tement que de les stocker. Des tonnes de grain, de lait en poudre,
des quantités illimitées de boites de cheese américain étaient ainsi
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confiées a des institutions spécialisées et expédiées vers le tiers
monde. Cette distribution répondait a une urgence. Pourtant, si
elle satisfaisait des besoins immédiats, elle était nocive a long
terme. A cette époque, elle aurait pu nourrir la terre. Mais elle
stérilisait en méme temps la production des pays receveurs. En
plus, elle n'allait vraiment que 14 ou il était possible de I'envoyer,
c’est-a-dire dans des régions ou des pays dotés d'une infrastruc-
ture suffisante pour la recevoir et 'acheminer. En conséquence,
elle allait dans les pays ou les problémes étaient les moins aigus. La
ou elle était indispensable, elle ne parvenait pas, parce que les
colts impartis au pays receveur étaient tels que toute distribution
devenait impossible. Méme si on regoit gratuitement des tonnes de
vivres, il faut bien payer le bateau, le camion ou les pousse-pousse
pour les transporter.

Cette aide était donc imparfaite et souvent inadaptée. Mais elle
existait. Tout changea entre 1960 et 1963. Une législation plus
rigoureuse et une série de mauvaises récoltes firent baisser de
facon sensible les stocks américains.

Il fallut repenser le systéeme d’assistance. A la méme époque,
le développement des techniques alimentaires fit croire qu'il
existait enfin une solution miracle a la malnutrition et a la
sous-nutrition.

Les trois quarts des pays en voie de développement produi-
sent de I'arachide, du tournesol, du coton ou du soja, dont ils font
de T'huile. Or le résidu de V'extraction de l'huile, ce que les
Américains appellent le cake, donne une «farine » trés riche en
protéines. Au début des années soixante, les techniques de
fabrication, a partir d’'oléagineux comme le soja ou l'arachide,
d’aliments fournisseurs de protéines végétales, commencaient a
étre au point. L'UNICEF et la FAO s'y intéressaient de trés pres.
Ces techniques étaient simples et facilement exportables. Nous
étions siirs d’avoir trouvé le moyen de faire disparaitre un des
effets les plus dramatiques du sous-développement. Pendant deux
ans, je participai dans ce but, avec 'UNICEF, a I'élaboration de
plusieurs projets. I nous suffisait, pensions-nous, d’apprendre a
des techniciens du tiers monde les méthodes d’extraction des
huiles et de récupération des farines et, en méme temps, d’amener
les populations & modifier leurs habitudes alimentaires, de les
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persuader des bienfaits des protéines végétales mélangées a une
quantité infime de protéines animales. Ainsi, tout serait réglé.

Nous pensions aussi que les techniques nouvelles vien-
draient & bout d’'un des grands problémes des pays sous-
développés : la conservation des aliments. Au Sahel, par exem-
ple, sur une tonne de mil récoltée, un tiers est bu en alcool -
C'est la biére de mil —, un tiers est mangé par les rongeurs ou
par les oiseaux et un tiers seulement est consommé; d’oll un
gaspillage considérable.

Depuis nos bureaux de New York, nous échafaudions ainsi
des solutions idéales au grand probléme du moment. Ces solu-
tions étaient parfaites; trop parfaites. Elles n’aboutirent qu'a des
réalisations pratiques trés limitées. Elles étaient tout a fait au
point. Mais les produits qu’elles permettaient de fabriquer
n'étaient pas aussi « miraculeux» qu'on ne l'avait cru tout
d’abord.

On s’aperqut trés vite que certains aliments fournisseurs de
protéines végétales, comme la farine d’arachide, solution mira-
cle pour les pays du Sahel, étaient souvent contaminés par un
champignon microscopique. Des expériences montrérent que la
toxine sécrétée par ce champignon tuait net les poulets et les
dindes. Rien ne permit de prouver que cette toxine aurait un
effet néfaste sur 'homme. Mais on préféra ne pas faire entrer la
farine d’arachide dans l'alimentation des habitants du tiers
monde.

La méme mésaventure arriva avec le coton. On s’apercut qu'il
contenait lui aussi un produit dangereux, le Gossypol. Restait le
grand espoir, I'aliment passe-partout: le soja, qui, grace a sa
valeur biologique et nutritionnelle, peut se substituer au lait. Nous
aurions voulu, a 'UNICEF et & la FAO, encourager les pays non
producteurs de lait a cultiver leur propre soja et a le transformer
eux-mémes en aliment riche en protéines dont ont besoin, notam-
ment, les enfants au moment du sevrage. La encore, nous nous
sommes heurtés a la pesanteur de la réalité. Les Etats-Unis,
premier producteur de soja, tenaient non seulement a garder leur
monopole d’exploitation, mais a continuer a entretenir chez eux
une surproduction de soja et de lait pour fabriquer des aliments
combinant ce lait et ce soja avec des farines de blé, de riz ou d’orge
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et destinés a des programmes d’aide. Ils se rendirent compte
ensuite qu'il était encore plus rentable pour eux de vendre leur
soja comme aliment pour le bétail. Grande richesse de I'agricul-
ture américaine puis de 'agriculture brésilienne, le soja devint dés
lors une arme aussi importante que I’est le pétrole pour les Etats
du Golfe.

Ainsi se créa trés rapidement une barriére entre ce qui était
possible et ce qui ne I'était pas, entre ce qui pouvait étre profitable
aux pays du tiers monde et ce qui renforgait leur dépendance.
Mais, en accentuant le caractére paternaliste et méme impérialiste
d’une certaine forme d’aide alimentaire, cette barriére favorisa la
mutation définitive de 'UNICEF, sa transformation en un orga-
nisme de plus en plus autonome, axé principalement non plus sur
'assistance mais sur la coopération.

Je ne fus pendant deux ans qu'un simple conseiller du Fonds.
Cette association trouva rapidement ses limites. Mon apport venait
essentiellement de mon expérience de nutritionniste sur le terrain.
Le développement des recherches rendait cette expérience de
moins en moins actuelle. D’un autre c6té, la nutrition proprement
dite n’était plus, du moins pour moi, I'élément essentiel de la lutte
contre le sous-développement. La grande période d’optimisme
était révolue; ma vision des probléemes du tiers monde s'était
élargie et approfondie. Peut-étre était-elle devenue plus lucide.
Elle correspondait en tout cas a celle que commencgaient & avoir
certaines tétes pensantes de I'UNICEF. J'avais besoin d’agir, de
mettre en pratique ces principes nouveaux que je sentais
naitre.

Ce qui m'intéressait dans I'UNICEF, c’'était qu'il était centré
non pas sur un secteur technique, comme la nutrition, la santé ou
I'éducation, mais sur un groupe d’age : I'enfance. Un groupe d'age
dont je m'’étais toajours senti trés proche.

Aider ce groupe d’'ige, me consacrer non seulement a sa
survie mais i son bien-étre et a sa dignité : telles étaient, en 1964,
mes motivations profondes. J'en parlai & Maurice Pate et a
Heyward. Heyward me proposa alors d’entrer a 'UNICEF. C’était
exactement ce que je souhaitais. Marcel Autret, le directeur de la
section de nutrition de la FAO, celui qui, avant de devenir mon
« patron », avait fait de moi un nutritionniste et m’avait permis
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d’accéder a la dimension internationale des Nations unies, res-
pecta ma décision.

Je commencai mes nouvelles fonctions en juillet 1965. J'étais
désormais titulaire de 'UNICEF 2 plein temps.

Il est difficile d'imaginer deux hommes a premiére vue plus
dissemblables que Georges Sicault et Eric-John-Richard Hey-
ward. Avant toute chose, Sicault était médecin. Heyward, lui, est
économiste. Sicault était francais et francais dans le meilleur sens
du terme, avec tout ce que cela comporte : intuition, rapidité de
compréhension, plus une générosité d’inspiration servie par un
réalisme, une lucidité et une expérience du terrain sans lesquels
les idées les meilleures deviennent vite des mythes. D’apparence
modeste et bienveillante, Heyward doit a sa culture britannique un
calme que rien n’'ébranle, un humour acéré et placide, une
méfiance innée vis-a-vis des envolées lyriques, le gofit de la
simplicité, aussi bien dans ses maniéres que dans sa fagon de voir
les choses, une grande audace intellectuelle et un refus total des
préjugés. Devenu directeur général adjoint de 'UNICEF trois ans a
peine aprés sa fondation, alors qu'il avait rejoint les Nations unies
en 1947 comme membre de la délégation australienne, il en est
resté une des tétes pensantes pendant plus de trente ans, avec la
compréhension de Maurice Pate, le directeur du Fonds, homme
sage et curieux a la fois.

Sicault et Heyward furent les instigateurs, a partir de 1963, de
la grande mutation de I'UNICEF, de la prise en compte et de
'application par cette organisation d'idées qui sont aujourd’hui
« entrées dans les moeurs » mais qui provoquérent, avant d'étre
reconnues par a peu prés tout le monde, une véritable crise
d’adolescence du Fonds, une remise en question radicale non
seulement de ses méthodes, mais aussi de ses buts.

Ces idées mirissaient depuis longtemps. Mais tout partit
réellement de la conférence qui, a l'instigation de Sicault et
d’'Heyward, se réunit a Bellagio, en Italie, en 1963. Le théme de
cette conférence, « Planification et développement de I'enfance »,
indiquait bien les intentions de ses initiateurs : affirmer que le
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meilleur moyen de venir en aide aux enfants défavorisés du
monde ne consistait pas a leur distribuer les surplus en médica-
ments et en nourriture des pays riches, ce que I'UNICEEF avait fait
jusque-la, mais a soutenir, & accompagner les peuples et les
gouvernements au cours de tous les stades de leur développe-
ment.

L'enfance, ¢ca commence « avant » et ¢a finit « aprés ». On va
de l'éducation prénuptiale, la « parenté responsable », jusqu'a
I'entrée de I’enfant dans 1'dge adulte, en passant par la grossesse de
sa meére, sa mise au monde, les soins a lui apporter jusqu’a I'dge de
cinq ans, pendant les années cruciales ot il est le plus vulnérable,
son éducation, sa scolarité et sa formation professionnelle. L'idée
fondamentale de Sicault et d’'Heyward, comme d’ailleurs du P*
Debré, qui participait 4 la conférence, était d'une extraordinaire
simplicité. L'enfance et 'adolescence forment un tout et une
continuité; de la santé, de la vigueur, de la scolarisation de cette
tranche d'dge dépend I'avenir du « capital humain ». Pour assurer
cet avenir, 'UNICEF devait désormais, contrairement aux autres
organisations internationales, qui travaillaient chacune dans leur
secteur respectif, assumer tous les aspects du développement de
I'enfance, avoir une action pluridisciplinaire. Aux yeux de Sicault
et d’'Heyward, la condition indispensable pour que cette action
aboutisse, ¢’était son insertion dans la planification économique. Il
fallait que les pays du tiers monde intégrent dans leurs plans de
développement les conditions d’existence de 'enfance dans son
ensemble.

Voila pourquoi la conférence de Bellagio rassembla des
économistes et des planificateurs venus de tous les pays. Des
Hollandais, des Américains, des Britanniques, des Polonais,
comme le grand économiste Doubrovitch, des Francais, parmi
lesquels Alfred Sauvy, discutérent avec les représentants de
I'UNICEF de cette conception nouvelle.

Bellagio fut une sorte de défi. C'était la premiére fois qu'une
organisation comme I'UNICEF, dynamique mais pas trés puis-
sante, interrogeait des spécialistes de I'économie et de la pla-
nification et envisageait avec eux une coopération a long
terme.

Ces idées furent accueillies avec scepticisme. 11 est difficile de
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briser les cloisonnements et d'écarter les ceilléres. Le « retourne-
ment » que proposait 'UNICEF en se présentant comme une
organisation capable de traiter 1'essentiel de toutes les disciplines
(nutrition, santé, éducation) au service d'un groupe d'age, choqua
et choque encore les membres de la FAQO, de 'OMS et de
I'UNESCO, trés attachés a la responsabilité technologique par
secteur. Quant aux économistes, dans leur grande majorité, ils
virent tout d’abord d’'un mauvais ceil ce c6té « prétentieux » que
I'UNICEF désirait assumer. Ils considérérent sa volonté de
retournement comme une utopie de plus.

Ces réticences, partagées d’ailleurs par de nombreux mem-
bres du Fonds, n'empéchérent pas Heyward de travailler a
I'approfondissement et a la diffusion de ces idées nouvelles. On
créa pour cela une «section de planification », dirigée par un
économiste polonais, le Pr Iwaskevitch.

Yintégrai cette équipe dés mon entrée 4 |'UNICEF. J'en devins
ensuite, aprés le départ a la retraite du P* Iwaskevitch, directeur
par intérim.

Je pus alors reprendre sur une grande échelle les réflexions
que j'avais entamées dés mon arrivée au Maroc, alors que je n’étais
encore qu'un médecin débutant, simple employé des Services de
santé du protectorat. Il me fallut pour cela m’intéresser de prés a
des domaines trés divers. Mes sujets de prédilection avaient été,
jusqu’'en 1965, la santé et I'alimentation. Je dus développer mes
connaissances sociologiques et culturelles. Sans avoir la prétention
d’assimiler tous les modes culturels et économiques de la planéte,
du Chili jusqu'a Pékin, jessayai de maitriser les données des
grands problémes de I'enfance a travers le monde, en premier lieu
I’éducation et la formation professionnelle. J'assistai, au nom de
I'UNICEF, a des réunions ou jétais confronté avec de grands
spécialistes de ces questions, fonctionnaires du Bureau internatio-
nal du travail et de 'UNESCO ou membres du secteur privé. Il en
résulta un éclatement de ma dimension. C’était ce qu'attendaient
de moi mes supérieurs : un mélange de mes connaissances propres
et d'une ouverture sur le développement global de 'enfance et de
I'adolescence.

J’ai toujours été hanté par l'instinct de procréation, propre a
toutes les races de la terre et que je partage avec tous les hommes.
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Méme s’il s’exprime de fagon différente suivant les civilisations,
s'il est plus passionné dans le monde arabe, plus discret dans la
tradition africaine, plus pudique dans les pays d’Asie, cet instinct
représente, avec l'investissement affectif qu’il implique, un capital
énorme. Encore faut-il qu'il ne soit ni amoindri ni mutilé par
I'angoisse, la peur du lendemain ou la résignation, que la moisson
des hommes ne soit pas fauchée par la maladie et la malnutrition,
qu'elle ne soit pas irrémédiablement gichée par le désespoir
qu’engendre le sous-développement.

J'ai toujours pensé qu'un des plus grands désastres du tiers
monde était, sans qu’on puisse en expliquer les raisons ni accuser
qui que ce soit, la mise en valeur prioritaire des ressources
physiques, avec I'idée que les étres humains résoudraient eux-
mémes leurs « problémes privés ». Cette disproportion entre la
charge émotionnelle et affective que tout homme reporte sur sa
progéniture et le peu d’empressement des gouvernements et des
systémes a donner aux couples du tiers monde le maximum d’aide
et d’encadrement, au sens souple du terme, pour que l'instinct de
procréation puisse aboutir dans les meilleures conditions a la
naissance et a la formation d'un enfant m’a toujours étonné.
Comment se fait-il qu'il y ait un tel gouffre entre ce désir
d’enfanter et l'incohérence, 1'anarchie, la « friche » livrée au bon
vouloir du vent, de la sécheresse ou des épidémies, qui forme le
cadre de vie des habitants du tiers monde? Et ce gouffre, comment
le supprimer? Comment venir a bout du magma a la fois sanitaire,
économique, social et éducatif qui le creuse chaque jour un peu
plus?

Tel fut le point de départ de la réflexion que mena pendant
plusieurs années la section de planification de 'UNICEF. Dirigée
donc par un Polonais puis par un Frangais, cette équipe était trés
cosmopolite. Elle se composait de deux Américains, Bill Fuller et
Steve Umemoto, d’un Brésilien, Nailton de Santos, un Sénégalais,
Ibrahim Fall, d’'un Egyptien, Osman Faraj, d'un Indien, d'un
Espagnol, Victor Solers-Sala, et d’un Suisse, Pierre Eric Mandel;
une des figures les plus importantes du groupe était Cheik
Hamidou Kane, redevenu aujourd’hui ministre du Plan du
Sénégal. Puis vint Tarlok Sing, comme nouveau directeur.

Nous étions chargés de rechercher de nouvelles formules de
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travail en partant d'un principe qui préfigurait ce qu'on appelle
aujourd hui le dialogue Nord-Sud, du moins ce qu'il devrait étre.
Nous demandions que les pays du tiers monde analysent leurs
problémes et attendent du monde industriel non plus une
assistance, mais une coopération sur un pied d’égalité, le rempla-
cement de l'esprit « missionnaire » des organisations internatio-
nales par un véritable pragmatisme.

Sans doute privilégions-nous la réflexion par rapport a
I'action. Mais nous étions certains que notre réflexion débouche-
rait un jour sur des modes de travail concrets. Nous nous sentions
des pionniers.

Notre enthousiasme n’était pas partagé par tout le monde. En
vingt ans d’existence, 'UNICEF avait acquis, grice a ses pro-
grammes d’assistance, une réputation universelle. La plupart de
ses représentants sur le terrain et de nombreux membres du
conseil d’administration ne voyaient pas pourquoi nous leur
demandions de modifier leur mode d’action, puisqu'il était bon,
efficace et apprécié par tous. La « vieille garde » de 'UNICEF, qui
avait tant fait pour I'enfance, éprouvait a notre égard une certaine
irritation. Ses membres ne comprenaient pas pourquoi nous
remettions en cause ce a quoi ils avaient consacré leur vie. « Votre
réflexion est intéressante, nous disaient-ils, mais a quoi nous
meéne-t-elle? Nous avons assez de mal a courir dans toutes les
directions, comme des pompiers. Pour l'instant, nous savons qu’a
tel endroit on a besoin de matériel médical, qu'a tel autre les
enfants manquent de lait, que telle école a besoin de matériel
scolaire. Au lieu de poursuivre cette distribution, que les gouver-
nements apprécient, vous voulez cérébraliser 1'organisation, 1’éloi-
gner de sa véritable fonction, qui consiste a apporter une aide
matérielle dont on peut espérer qu’elle procurera une sorte
d’apaisement. »

Dans un sens, ils avaient raison : 'aide qu’ils apportaient était
utile et justifiée. Mais ils avaient quand méme tort de ne pas
admettre qu’il fallait aller au-dela de la simple assistance, la
repenser complétement. Nous ne mettions en cause ni leur
générosité ni les résultats qu'ils avaient obtenus. Nous pensions
simplement que 'heure était venue, non seulement pour I'UNI-
CEF mais pour I'ensemble des organisations et des gouvernements
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du monde développé, de retourner le processus, et, plutét que
d'essayer de rendre moins dramatiques les effets de la « friche » ou
du magma, de s’attaquer au magma lui-méme.

Nos conceptions parurent peut-étre trop ambitieuses et trop
irréalistes aux «anciens» de I'UNICEF, comme elles parurent
« sympathiques » mais «sans objet» a la plupart des grands
planificateurs de I'époque. Elles déclenchérent en tout cas entre
les « anciens » et nous un « conflit de génération » qu’a court terme,
nous avons perdu.

A long terme, nous avons gagné. Il nous a fallu beaucoup de
temps : jai déja dit que les idées les plus simples mettent des
années a s'imposer. Pour faire admettre les notres, nous avons di
continuer a nous insurger.

Tout en travaillant avec I'équipe de planificateurs basée a
New York, j'étais spécialement chargé de I'Afrique. J'eus ainsi
I'occasion, en voyageant 4 travers le continent, d’avoir des contacts
fréquents avec nos camarades basés sur place. Notre équipe
réfléchissait a la relation entre 'homme africain et le développe-
ment de I'Afrique, réflexion qui donna plus tard la conférence de
Lomé, ou I'UNICEF et les gouvernements africains essayérent de
mettre sur pied une nouvelle forme de coopération. Pour I'heure,
nous n'avions que des responsabilités indirectes. Les représentants
du Fonds sur le terrain, confrontés tous les jours avec les effets du
sous-développement, continuaient a voir en nous des « réveurs
intellectuels ». Lorsque nous tentions de les amener a approfondir
leur information, a étudier avec les gouvernements les causes du
sous-développement plutét que les situations a traiter grace a des
programmes d’assistance, lorsque nous leur disions : « En agissant
de la sorte, vous serez peut-étre moins brillants que vous ne I'étes
aujourd’hui, mais vous serez, a terme, plus efficaces», leur
réaction était parfois peu chaleureuse.

Sans doute est-ce pour cette raison que 1'équipe de planifi-
cateurs de New York finit par se disperser. Ne pouvant pas
imposer leurs idées depuis le siege de I'UNICEF, ses membres
demandérent les uns aprés les autres a occuper des postes sur le
terrain, les uns au Proche-Orient, certains en Asie, les autres,
comme moi, en Afrique du Nord, o, grice a l'extraordinaire
souplesse de 'UNICEF, qui laisse a ses représentants une trés
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grande initiative, ils purent commencer a mettre leurs idées en
pratique.

Cette dispersion eut lieu vers 1970. Les années qui la
précédérent furent intenses et difficiles. Nous étions un peu amers.
Nous avons eu, pendant cing ans, l'impression d’'un rejet de
greffe.

Cette froideur ne nous a pas empéchés d’agir, de disséminer
nos idées un peu partout a travers le monde. Tout en continuant a
privilégier les activités quotidiennes de coopération, I'UNICEF
nous avait alloué un budget. Nous avons pu, dans de nombreux
pays, participer a la formation d’hommes qui finiraient par étre les
vecteurs de nos conceptions, par former un réseau de sociologues
et d’économistes partageant les mémes points de vue. Nous avons
ainsi lancé des plans de formation avec I'Institut de développe-
ment économique et social des Nations unies pour I'Extréme-
Orient a Bangkok, avec d’autres instituts de formation aux Indes et
au Moyen-Orient, avec I'Institut de Dakar. Nous avons également
contribué, a Paris, a la formation des planificateurs de I'école
francophone de I'EDES, dirigée par Frangois Perroux, insérant
dans le programme de cette formation un chapitre intitulé
« Enfance, Jeunesse et Développement ».

Tout cela n’a pas bouleversé 'humanité. Mais nos idées sont
entrées dans de nombreux cerveaux. Nous n’étions plus tout a fait
seuls. A partir de 1970, I'Organisation des Nations unies elle-
méme, sous 'influence de sir Robert Jackson, procéda de son cbté,
et a son échelle, & un « retournement » de sa politique. La encore, il
s'agissait de la mise en chantier d’'une idée extraordinairement
banale : préparant ce qu'on a appelé les « décennies du dévelop-
pement », 'ONU décida que la coopération avec les pays du tiers
monde ne se ferait plus par secteurs, mais par pays. L'ONU
tiendrait désormais aux gouvernements du tiers monde le discours
suivant : « L'aide allouée a votre pays peut étre plafonnée a tel
niveau. Comment voyez-vous vos propres priorités? Si vous n’en
avez pas une idée exacte, comment pouvons-nous vous aider a les
identifier? Nous collaborerons avec vos techniciens pour faire un
inventaire de la situation. Vous nous direz ensuite ce que vous
attendez de nous au lieu que ce soit nous qui, comme jadis, vous le
proposions. »
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Cette conception rejoignait les nétres. Elle donnait une
nouvelle dimension a la politique de l'enfance : les représentants
de 'UNICEF sur le terrain devaient désormais se faire les avocats
d’une action globale par pays.

Ce fut dans cette perspective que nous avons congu et
largement diffusé dans le monde entier la politique des services de
base.

Cette politique partait d'un constat trés simple : il existe par
exemple dans toutes les capitales du tiers monde des hépitaux trés
modernes qui ne peuvent recevoir qu'un petit nombre de malades
mais ou l'on peut traiter, avec un matériel sophistiqué, les
problémes médicaux les plus complexes, alors qu'a 150 métres du
bloc opératoire, les enfants d'un quartier misérable meurent
encore de malnutrition et de déshydratation.

Situation absurde, qu'on retrouve dans d’autres secteurs
comme I'éducation, avec l'existence simultanée d’universités
réservées a une élite urbaine et une proportion croissante,
principalement dans les zones rurales et les bidonvilles, d’enfants
qui n’ont pas accés a I'alphabétisation; contradiction héritée d'un
modéle de développement « & I'occidentale » basé sur une pyra-
mide «posée sur sa pointe». Alors que plus de 80% de la
population du tiers monde vit en zone rurale, ce modéle de
développement privilégiait les habitants des villes. Résultat : la
majorité de la population était encore prisonniére de son « mag-
ma », victime de difficultés qui résultaient simplement de la
pesanteur du milieu, de l'ignorance et de la pauvreté.

Nous proposions de retourner la pyramide, de rebétir le
systtme de développement en partant des besoins les plus
élémentaires au niveau le plus simple: celui du village. Il
s'agissait, avec la participation populaire, de hiérarchiser les
priorités et de procéder par étapes, de s'attacher a régler les
problémes primaires avant de passer aux problémes secondaires,
puis aux problémes tertiaires. C’est-a-dire essayer en premier lieu
de mettre en place pour tout le monde ce qui est vital, de protéger
la grossesse, puisque, voulue ou non, elle est vécue, d’assurer la
survie des nouveau-nés, puis, cette étape franchie, de penser a un
futur et a la qualité de la vie, fixer avant tout des horizons acces-
sibles au niveau du village et élever progressivement la barre.
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Telle était la politique a laquelle nous voulions nous associer
avec les gouvernements du tiers monde. Elle supposait une
révision déchirante de tout ce qui avait été fait jusque-la, une
réforme fondamentale du mode de distribution des services.
« Jusqu'ici, disions-nous aux dirigeants des pays, vous vous étes
développés suivant le développement sectoriel traditionnel. Dans
le domaine de la Santé publique, vous avez construit des hdpitaux
puis, s'il vous restait un peu d’argent, des dispensaires. Ensuite
seulement vous avez mis sur pied des équipes rurales de médecine
préventive et une politique d’éducation sanitaire relayée par la
radio et la télévision. Méme chose en ce qui concerne 1'éducation
nationale, pour la scolarisation primaire et secondaire. Nous vous
proposons de faire exactement l'inverse, de commencer par
« nettoyer » le magma, par vous débarrasser de tous les magmas,
qu'ils soient sanitaire, économique ou éducatif, pour permettre
d’abord aux gens de se défendre contre les agressions primaires,
qu'il s'agisse des maladies dites “ bénignes " mais qui tuent les
enfants aussi siirement que la peste, de la pollution de I'eau ou des
mauvaises conditions d ' hygiéne. Il vaut mieux, avant de construire
des hopitaux, former au niveau du village des agents de santé
communautaires choisis parmi la population, résidant sur place,
capables de traiter les cas courants et d’améliorer les conditions de
vie,

« Ce raisonnement s'applique a I'éducation : les prix Nobel en
puissance vivent dans la brousse, dans les villages. L'Université
étant actuellement réservée a quelques-uns, ils sont inemployés.
Ne pourrait-on donner a tout le monde un bagage minimum,
apprendre a tous a lire et a écrire, pour pousser ensuite
démocratiquement les meilleurs?

«Méme chose pour le travail et I'emploi. Tout en faisant
accéder les gens a une formation spécialisée, il faut initier le
plus grand nombre de personnes possible aux techniques de
base, leur apprendre a se servir d'un tournevis, 2 mettre en
place dans leur village une petite installation électrique, a
entretenir une pompe.

« Il ne s’agit pas de “ coller ” les gens a la base, mais de les
accompagner dans leurs pas vers le futur. A 'extréme, on pourrait
arriver a une sélection harmonieuse : ceux qui auraient démontré,
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non seulement leur capacité d’apprendre mais aussi d’enseigner,
deviendraient par exemple infirmiers puis, aprés une formation
en cours d’emploi, au bout de dix ou quinze ans, médecins a part
entiére. »

Tout cela peut paraitre trés simple. En fait, c’était trop
simple.

Cette facon de retourner le processus de I'aide en fonction des
besoins de base surprit de nombreux membres de I'UNICEF. Nous
ne recherchions pourtant qu'une avenue de travail plus proche des
peuples. Nous voulions, en les associant a leur propre dévelop-
pement, leur éviter le déracinement, la destruction irrémédiable
de leur cadre de vie, I'exode en masse, I'accés directa la villeeta la

_condition sous-prolétarienne, dont on sait qu’elles n’engendrent
qu'injustice, désespoir et échec.

C’était pragmatique. Ceux qui croyaient I'étre en distribuant
des vivres et des médicaments a des populations hébétées par le
malheur, ceux qui insistaient sur l'assistance, et uniquement sur
I'assistance, n’étaient pas pragmatiques mais pratiques. Le prag-
matisme est un choix intellectuel. Il faut aller d’étape en étape et
ne se décider a franchir un palier que si on est sir de laisser
derriére soi des structures solides.

Nous cherchions a percevoir un comportement logique de
développement, basé en fait sur la méthode épidémiologique.
Avant de prévenir, avant de guérir, il faut s'interroger sur le
pourquoi des choses.

Cette attitude s’applique a toutes les disciplines. Un paysan qui
s'interroge sur le faible rendement de son champ se livre & un
raisonnement épidémiologique. Au lieu de se dire: « Comment
vais-je survivre avec cette mauvaise récolte? » et « Qui me donnera
la nourriture qui me manque? » il se dit: «Pourquoi mon
rendement est-il si bas? Que puis-je faire pour 'améliorer? »

La réponse est toujours la méme : il faut traiter le milieu,
apprendre 4 comprendre, aider a produire des richesses.

Telle fut la base de 'affrontement qui nous opposa pendant
des années aux «fideles» de l'assistance. Le débat fut treés
passionné. Je me souviens d'un meeting houleux a Bangkok. Alors
que je venais d’expliquer aux participants qu’il était indispensable
pour nous de modifier notre approche, un ami américain qui

115



40 000 ENFANTS PAR JOUR

travaillait sur le terrain pour I'UNICEF, me répondit, exaspéré par
mes arguments :

— Alors, tout ce que nous avons fait jusqu'ici n'a servi 4 rien!
C’est cela que vous insinuez?

Je n’insinuais rien de tel. Mais j'étais bien décidé a prouver,
comme tous les membres de notre équipe, que seuls un change-
ment de cap et une nouvelle mentalité, débarrassée du paterna-
lisme et du puritanisme que sous-entendait la notion méme
d’assistance, nous permettraient de prendre a bras-le-corps le
probléme du sous-développement.

Nous avions assez réfléchi. Nous devions désormais agir,
mettre nos idées en pratique. Pour cela, il nous fallait quitter le
siege de 'UNICEF et nos cellules de moine du building des
Nations unies, aller nous-mémes sur le terrain.

C’était ce que je souhaitais. Peut-&tre étais-je aussi las de la
sophistication et de la fébrilité new-yorkaises. Je ne reniais rien de
tout ce que New York m'’avait fait découvrir. Je m’étais imprégné
pendant huit ans d’une civilisation unique au monde, pour qui les
préjugés et les cloisonnements de la vieille Europe sont aussi
démodés que les querelles théologiques de la Renaissance. Les
liens que j'avais noués avec de grands musiciens de jazz comme
Art Blackey, Dizzy Gillespie et John Coltrane, mon admiration
pour Bill Evans, que javais écouté des heures entiéres, alors que,
cassé sur son piano, il poussait aussi loin que possible ses
explorations sonores, ne m’avaient pas empéché de me familia-
riser avec la musique contemporaine dite « sérieuse », celle de
Bartok, Berg, Schénberg, Allenberg ou Stockhausen, dont 1’har-
monie déconcertante, avec ses contrastes et sa dureté, évoquait
pour moi la complexité méme de la vie.

L'’Amérique a une faculté d’assimilation que I'Europe a
perdue. Comme Rome jadis, elle intégre a sa culture des apports
venus du monde entier. C'est & New York, au conservatoire de
musique électronique, que se poursuivent les recherches musica-
les les plus audacieuses. Mais c’est aussi 4 New York, dans les
célébres cloisters, ces cloitres démontés pierre par pierre et
transplantés d’Europe en Amérique par des mécénes, que la foule
écoute avec respect des chants grégoriens et de la musique sacrée.
Certains, a propos de ces cloitres, ont parlé de « pillage ». Je n’y ai
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Hanoi, 1976 : « Dans un pays en voie de
développement, I'objectif c’est la vie. » (Ph.
Danois - UNICEF.)

Quatre continents sont les étapes d'une
carriére internationale au service de I'UNI-
CEF. Le Dr F. Remy, ici a Rabat en 1958, a
I’époque de la création du Service de nutri-
tion au ministére de la Santé publique.
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2 janvier 1980 : prestation de serment de James P. Grant (au centre/, nouveau directeur générai de
'UNICEF, qui succéde a Henry R. Labouisse (4 gauche), devant M. Martin B. Sandberg. (Ph. M. Grant —

UNICEF.)
p- 6 8

Maurice Pate, le premier (des trois) directeurs Ludwig Rachjmann, membre fondateur puis

généraux de 'UNICEF. Je le rencontrai au Ma- président du conseil d’administration de
roc en 1956 et travaillai prés de lui de 1963 a I’"UNICEF. (Ph. Blackstone Studios Inc. — UNI-

1965. CEF.}



F. J.R. Heyward, directeur général adjoint de I'UNICEF, mentor et ami.
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Le Pr Robert Debré, un des doyens du conseil Georges Sicault, créateur d'une des premié-

d'administration de I'UNICEF. res politiques de santé publique du tiers
monde, lorsqu’il était directeur général au
temps du protectorat au Maroc en 1956.



Algérie, 1972. Prés de Touggourt, e Dr F. Remy, utilisant son propre tube
d’amiomycine, apprend a un fellah a soigner le trachome de son fils.

e D

En présence du roi du Maroc, Mohamed V, et du futur Hassan Il {3
gauche), du ministre de |la Santé¢, le Dr A, Farraj, Marocains et Frangais
discutent de la nouvelle politique de santé publique. (Ph. Studio R. Potte-
cher— UNICEF.)



Le prince Talal bin Abdul-Aziz Ibn Séoud découvre les enfants du Bangla-
desh.

. It E

1981, le prince Talal bin Abdul-Aziz Ibn Séoud s’entretient avec le Dr F.
Remy de la création de I'A.G.F.U.N.D. {(Fondation des Etats arabes du
Golfe pour le développement). (Ph. Ruby Mera — UNICEF.)




Juin 1982 : les premiers secours arrivés par avion de Copenhague, magasin central
de I'UNICEF, sont dirigés par convoi sur Beyrouth assiégée.

g6 F

La méme table, le méme coin sous la méme peinture : tous les jours pendant deux
ans, de 1975 & 1977, I’'hétel Hoa Binh sera le Q.G. de I'UNICEF a Hanoi. Ici, Hop-
swood et le Dr F. Remy avec un spécialiste de la construction des écoles du

Vietnam.



Juin-juillet 1982, dans le faubourg sud de la banlieue de Beyrouth : la station de
pompage a été détruite par les bombardements aériens, les réservoirs sont vides.
Ce groupe permettra de pomper sous la ville et de remplir des réservoirs mobiles
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ou placés sur les toits des immeubles.

W

Hanoi, 1976. Séance de travail au ministére de la Santé. A droite, M. Sandberg et le
Dr F. Remy.



Danang, 1976. Le Dr F. Remy inspecte la mise en ceuvre de la politique des latrines, ces

pilc H

fameuses fosses étanches du Vietnam.

o ,
Dans un centre de santé communal, un volontaire du Service de Santé donne des médica-
ments a une jeune Vietnamienne. (Photo B. Gerin).

Les photos non signées relévent des reportages de I"UNICEF et des collections de 'auteur.
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vu pour ma part qu'un hommage rendu par les Américains a une
culture dont ils sont issus et que les Européens, a I'époque,
négligeaient.

Tout cela m’avait fasciné. Mais je désirais autre chose. Comme
tout bon New-Yorkais, je connaissais Central Park par cceur. Les
buildings, aussi beaux fussent-ils, me cachaient le ciel. Le bitume
collait 3 mes semelles. J'avais besoin de grands espaces.

Le poste de représentant de I'UNICEF en Afrique du Nord,
avec résidence a Alger, était disponible. Je le demandai et je
I'obtins. J'allais enfin me retrouver confronté 2 une situation
pratique.

(17



En juillet 1971, le jour de mon départ de New York, le roi du
Maroc réunit dans sa résidence de Skhirat des centaines d'invités
triés sur le volet. Des conjurés décidérent de profiter de I'occasion
pour l'assassiner. Il en résulta un massacre dont Hassan II sortit
indemne mais qui colita la vie 3 mon ami l'ancien ministre
marocain de la Santé, I'homme que j'avais connu simple médecin a
Marrakech et qui avait été un de mes initiateurs a ’humanisme
maghrébin. Alors qu'il cherchait a s'enfuir sur la plage, il fut
abattu d’une rafale dans le dos. Cette nouvelle, que j'appris dans
I'avion, me bouleversa et ternit brutalement la joie que j'éprouvais
a I'idée de fouler de nouveau le sol de I'Afrique du Nord.

J'arrivais en Algérie la téte pleine d’idées. 11 fallait réveiller le
bureau d’'Alger, un peu somnolent depuis que Roland Marty
I'avait quitté deux ans plus tét. Pour les Algériens, les Marocains et
les Tunisiens, Marty avait été un véritable « Pére Noél ». « Le
merveilleux Dr Marty », disaient-ils. A I’époque, ou, juste aprés son
indépendance, 1'Algérie était considérée par le siege de New York
comme un « pays d'urgence », Marty avait donné de I'UNICEF
une image idéale, chaleureuse et efficace. Ensuite, 1'enthou-
siasme s'était dissipé. L'Algérie se développait grice a une
utilisation intelligente de son pétrole et le conseil d’administra-
tion du Fonds ne tenait pas trop a encourager l'aide a des
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pays qui avaient les moyens de progresser par eux-mémes.

Mais justement, il ne s'agissait plus d'aide. La Tunisie, le
Maroc et I'Algérie avaient une vision trés claire de leur dévelop-
pement. Ils avaient formé des cadres, planifié leur production. Ce
que 'UNICEF pouvait dés lors leur apporter, ¢’était une véritable
coopération, telle que nous avions tenté de la définir a New York.
Nous devions essayer de découvrir les secteurs ol nous leur
serions utiles en leur fournissant une technologie et des moyens
que nous pouvions mobiliser.

Il n'y eut donc pas de fourniture de produits de premiére
nécessité, il n'y eut pas d’assistance. Notre action se situa a un
autre niveau. Le projet auquel je consacrai le plus de temps fut la
coopération avec I'Institut algérien des planificateurs. Situé sur les
hauteurs d’Alger, cet institut était dirigé par le D Rhaman Rémili.
Rémili révait de former des planificateurs non seulement spécia-
listes d'économie mais capables de prendre en compte les aspects
humains du développement. Avec l'aide de Pierre Campagne,
consultant de 'UNICEF, lui-méme planificateur du développe-
ment rural, Rémili et moi avons créé un enseignement basé sur le
développement de I'individu, depuis la politique démographique
jusqu'a la mise au travail de I'adolescent, enseignement complété
par un cours que je fis sur «la santé et la nutrition». Cet
enseignement, destiné & de futurs planificateurs qui travailleraient
ensuite au niveau régional, dans les villages, et seraient donc
associés au décollage économique et social du pays, insistait sur la
protection de 'homme et son intégration harmonieuse dans son
cadre de vie. On était loin de 'application brutale de la théorie des
retombées contre laquelle je m’étais insurgé sans succés en
Céte-d’Ivoire. La conception du développement en qui la plupart
des économistes voyaient en 1960 une « utopie » était enfin, en
1971, assimilée et comprise.

Cet enseignement de 1’ «Institut Ben Akhnoun» existe
toujours. Preuve que I'action de 'UNICEF dans ce domaine, méme
si elle n’a pas été « spectaculaire », a porté ses fruits.

Des actions de ce genre s’étalent sur des années. Elles peuvent
passer inapergues. Mais elles changent les attitudes, elles éveillent
les esprits.

Témoin un autre projet que je suivis de trés prés pendant les
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quatre ans que je passai en Afrique du Nord : projet totalement
inconnu du public, mais qui illustre parfaitement le rdle que joue
tous les jours 'UNICEF dans les pays du tiers monde.

- Appuyé par Georges Sicault, ce projet avait été congu en 1963
par un professeur de technologie alimentaire de I'université de
Parme, Aldo Buffa. Aristocrate sicilien coléreux et passionné, Aldo
Buffa connaissait admirablement le tiers monde. Contestataire
virulent depuis I'dge de vingt-cing ans, il était profondément
révolté par l'activité des grandes sociétés industrielles dans les
pays pauvres, notamment les groupes agro-alimentaires qui
monopolisaient en Afrique et en Amérique latine le marché des
aliments pour enfants. « Nestlé the killer », disait-on aux Etats-Unis
a propos de ce géant du lait en poudre, dont les représentants
faisaient une publicité insistante appuyée par d'énormes moyens
financiers. :

Sans aller jusque-la, il est évident que la consommation mal
comprise de lait en poudre ou d’autres aliments importés
d’Europe et des Etats-Unis avait indirectement sur I'état de santé
des enfants un effet néfaste. Ce qui est abordable pour des méres
de famille européennes ou américaines ne l'est pas pour les
femmes du tiers monde. Les méres qui achetaient pour leur bébé
du lait en poudre ou en boite fabriqué par une multinationale
n’avaient, la plupart du temps, pas assez d’argent pour leur en
donner réguliérement. D’oli des déséquilibres graves. D'un autre
c6té, ces produits, adaptés au profil nutritionnel des enfants
d’Europe, ne convenaient pas obligatoirement & ceux du tiers
monde. En plus en décourageant l'alimentation maternelle des
nourrissons, ils entrainaient une déformation des habitudes
alimentaires. D’ou I'extension du marasme, avec sa conséquence la
plus catastrophique : 1a vulnérabilité des enfants & des maladies
comme la rougeole qui, dans certains villages d’Algérie, faisait
d’énormes dégats. Le chiffre de la mortalité infantile sur 'ensem-
ble du pays (120 %o) était éloquent. Chiffre d’autant plus révoltant
que I'Algérie, comme de nombreux pays du tiers monde, avait une
production agricole abondante et diversifiée.

Pour briser ce cercle et concurrencer les multinationales sur
leur propre terrain en prouvant que les pays en voie de dévelop-
pement pouvaient trés bien nourrir eux-mémes leurs jeunes
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enfants, Buffa se lan¢a dans une aventure qui, aujourd’hui encore,
est restée unique et préfigure avec des années d’avance 1'offensive
que ménent aujourd 'hui les pays pauvres contre la « dictature » de
certains grands trusts exportateurs.

Il décida de s’associer a la création par I'Algérie d'une
industrie alimentaire de pointe, capable de rivaliser avec celles de
Lausanne ou de la banlieue parisienne et qui n'utiliserait que les
ressources agricoles du pays. Ainsi naquit en 1964 une petite usine
expérimentale qui fabriquait un aliment pour enfants fait d'un
mélange de farine de blé dur, de pois chiches et de lentilles, d'une
infime quantité de lait, de vitamines et de calcium.

La part de lait dans ce produit, qu'on appela la supéramine,
était symbolique. Les médecins auraient vu d'un mauvais ceil un
aliment qui n'en aurait pas contenu quelques pincées. Tous les
autres ingrédients, sauf le calcium, indispensable dans un pays ot
de nombreux enfants souffraient de rachitisme, étaient des
produits locaux.

La supéramine avait une valeur biologique égale, sinon
supérieure aux aliments vendus par les multinationales. Elle
répondait exactement aux besoins des enfants & partir de quatre ou
cing mois, au moment ou l'alimentation au sein doit étre
complétée par un aliment donné au biberon ou a la cuillére. En
plus, elle coiitait deux fois moins cher que tous les produits
importés.

Cet aliment, dont j'avais suivi la conception et 1'expérimen-
tation depuis New York, fut mis sur le marché algérien en 1970. Je
m’en occupai activement dés mon arrivée a Alger. Trés conscient
de l'importance de la nutrition et de I'indépendance économique,
le président Boumediene supervisa les débuts de la supéramine,
tout d’abord vendue sous forme de sachets dans les pharmacies et
les épiceries. 1l estima trés vite que la commercialisation d'un
aliment de ce genre n’était pas un bon systéme. Il décida de le faire
distribuer gratuitement a ceux qui en avaient besoin. Il pensait
qu'il était normal de rétrocéder ainsi aux nourrissons algériens les
bénéfices pétroliers du pays.

La supéramine aurait pu connaitre une extension considé-
rable. Elle eut d’ailleurs un succés certain. La premiére usine,
installée dans une minoterie, produisait a ses débuts, avec une
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machine de 500000 dollars fournie par I'UNICEF, 500 a 600
tonnes par an. Petit a petit, la production augmenta. En 1973,
Buffa langa avec mon aide des produits similaires au Maroc et en
Tunisie. Le produit marocain s’appelait « lactamine ». Les Tuni-
siens avaient baptisé le leur saha, ce qui veut dire « santé ».

Grace au représentant de 'UNICEF au Maroc, Paul-Louis
Audat, «lactamine » fut bien distribuée. En Tunisie, par contre,
le saha se heurta aux mémes difficultés que la supéramine en
Algérie. Les étres humains ont des réactions singuliéres, dans les
pays du tiers monde comme ailleurs. Ce qui aurait dd faire la
fortune de la supéramine freina sa diffusion. Elle était trop bon
marché. Or les gens se méfient, a tort, de ce qui n’est pas cher. La
supéramine, lorsqu’elle fut mise en vente, et méme lorsqu’elle fut
distribuée par les autorités, eut du mal a s'imposer. D’autant que
les multinationales intensifiérent leurs pressions. Nous nous
aperctimes, Buffa et moi, a quel point il est difficile de lancer sur le
marché un produit qui remet en cause le monopole des grosses
sociétés. Publicité intensive, « cadeaux », échantillons donnés aux
administrateurs d’hépitaux : les grandes entreprises ne man-
quaient pas d’arguments. « Bien sir, disaient leurs représentants
aux Algériens et aux Tunisiens, vous avez votre produit; mais le
noétre offre toutes les garanties d'une marque prestigieuse. Il vaut
mieux donner a vos enfants ce qu'il y a de meilleur, méme s'il vous
en coiite un peu plus. » Cet argument portait.

Aujourd’hui, la situation a changé: les grandes firmes
multinationales n’ont plus le droit de faire de la publicité et le
gouvernement algérien se réserve seul la possibilité d'importer
leurs produits, destinés a des enfants a qui la supéramine, qui est
un aliment standard, ne convient pas. La supéramine existe. Méme
si on a di modifier ses composants a la suite de la diminution de la
production algérienne de blé et de pois chiches, méme si on a dd
par conséquent y inclure davantage de lait, ce qui était contraire au
but initial, méme si elle n’a pas donné lieu a la naissance de la
grande industrie agro-alimentaire qu'on pouvait espérer, elle est
aujourd’hui la base de I'alimentation des jeunes enfants d’Algérie.
Des techniciens algériens ont été formés. Le gouvernement
algérien a financé et pris entiérement a sa charge la construction
d’'une autre usine, dotée d’'équipements ultra-modernes et qui
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fonctionne a plein rendement. Deux autres usines sont prévues. Il
s'agit d’'un succés industriel modeste. La supéramine, « lactami-
ne » et le saha restent des productions locales. Les pays voisins,
comme la Mauritanie, ol la malnutrition est endémique et grave,
sont trop peu peuplés pour représenter un marché d’exportation
possible. Mais Aldo Buffa a quand méme prouvé ce qu'il voulait
prouver : les technologies alimentaires ne sont pas le privilége des
pays riches. Buffa a d’ailleurs lancé des projets identiques, en
Turquie, en Egypte, au Vietnam avec moi et en Chine. En aidant
ces pays a produire eux-mémes l'alimentation de leurs enfants,
I'UNICEF a rempli son rdle.

En dehors de ces projets originaux, le Fonds s’est pleinement
engagé, en Afrique du Nord, dans la mise en place des services de
base. Formation de personnel médical et paramédical, éducation
nutritionnelle des femmes, le tout centré sur la vie du village et le
développement d'un esprit communautaire : telle fut la politique
que je supervisai depuis Alger pendant quatre ans. La question de
I'assainissement de l'eau, élément primordial de toute action
sanitaire, y tint, comme partout, une place prépondérante. Cette
action, je le répéte, n’avait rien de spectaculaire. C’était une action
en profondeur, au jour le jour, souvent monotone. Pour préserver
la vie des enfants, il faut de la patience et de I'obstination. Ce qu’on
fait n’est jamais suffisant; les pesanteurs sont lourdes, les échecs
sont nombreux. Et les enfants continuent & mourir. Tant qu'il en
sera ainsi, des hommes comme Sicault, Heyward, Buffa, Roland
Marty ou Paul-Louis Audat, « Audat I'Africain », qui, aprés s’étre
dépensé sans compter au Maroc, passa de nombreuses années a
Dakar et dont le collier de barbe est connu dans toute I’Afrique de
I'Ouest, ne se reposeront pas.

On peut quand méme s'accorder de temps en temps quelques
compensations. Un jour de juin 1975, je décidai de m’offrir un
fauteuil « de manager »; un bon fauteuil tournant, vaste et
confortable. Il arriva dans mon bureau un matin a 10 heures. A
midi, je recus un télégramme de New York. On me proposait de
partir pour Hanoi comme correspondant du Fonds auprés du
« gouvernement provisoire révolutionnaire du Sud-Vietnam ».
Aprés avoir réfléchi vingt-quatre heures, jacceptai ce nouveau
poste, laissant mon fauteuil & mon successeur.
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Ma carriére prit dés lors une dimension nouvelle. Mis a part
des missions ponctuelles aux quatre coins du monde, elle s'était
toujours déroulée entre 1'Afrique du Nord et I'Afrique noire. Pour
mes amis, et mes collaborateurs de I'UNICEF, javais toujours été
moi aussi, méme au cours des années que j'avais passées a New
York, « I'Africain ». Je connaissais a peine I'Asie. Je n’avais fait que
de courtes escales a Bangkok et au Japon pour assister a des
conférences ou a des colloques. Je n’en avais retenu que des images
toutes faites, comme en retiennent les voyageurs de passage.
Surtout, je ne savais pas grand-chose sur ce qui se passait «de
I'autre coté », dans cette Asie austére et puritaine ou l'idéologie
marxiste s'était greffée sur une tradition nationale faite de rigueur
et de maitrise de soi. Cette plongée subite dans un univers
réfractaire aux influences extérieures, aussi éloigné des clichés sur
« I'Asie voluptueuse » que peut I'étre la civilisation scandinave de
la gaieté napolitaine, fut pour moi un choc aussi important que
'avait été vingt ans plus tot la découverte du « magma » de Fés.
Mais ce fut un choc positif, la rencontre, indépendamment de
toute adhésion politique, avec un mode de vie et de pensée dont je
me sentis tout de suite solidaire.

Comme tout homme curieux de ce qui se passe dans le
monde, j'étais sensibilisé depuis longtemps a la « question vietna-
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mienne ». Sans avoir une connaissance approfondie de la situa-
tion elle-méme, javais vécu a New York la contestation parfois
violente des jeunes Américains a 1'égard de I'action menée par
leur pays dans la péninsule indochinoise. J'avais approuvé leurs
critiques virulentes contre le gouvernement du Sud-Vietnam,
qu'ils appelaient le puppet des Etats-Unis, le « pantin de 1'Oncle
Sam ». Dans sa grande majorité, la presse américaine leur
emboitait le pas. Cette presse, je 'épluchais tous les jours. Mais
on ne peut vraiment porter un jugement sur une guerre aussi
dure et en apparence aussi manichéenne que celle qu’avait
menée pendant trente ans le peuple nord-vietnamien, si on n’est
pas allé sur place se rendre compte par soi-méme de l'état des
choses.

En 1975, lorsque je fus nommé représentant de I'UNICEF a
Hanoi auprés du « gouvernement provisoire révolutionnaire du
Sud-Vietnam », qui siégeait encore dans la capitale du Nord, la
guerre était finie. Aprés la chute de Saigon, devenu « H6 Chi
Minh-Ville », le Vietnam entamait son processus de réunification.
Sans avoir d'idées précongues, je pensais qu'il serait intéressant,
puisque j'allais étre basé 4 Hanoi, de voir de mes yeux comment ce
pays avait survécu a un combat sans merci.

Le Vietnam m’attirait pour une autre raison. En 1971, a New
York, javais lu dans Le Monde un article écrit par le ministre
nord-vietnamien de la Santé, M. Pham-Ngoc-Thach, qui fut tué
trois ans plus tard sur la fameuse piste H6 Chi Minh. Dans cet
article, le ministre affirmait que dans la République socialiste du
Nord-Vietnam, la mortalité infantile était plus faible que dans
I'ensemble de la population noire américaine. Pham-Ngoc-Tach
ne faisait que citer des chiffres : il ne les commentait pas et les
explicitait 4 peine. Son affirmation m’avait quand méme séduit.
Peu de gens, a 'époque, attribuaient a la mortalité infantile une
signification précise. Ce n’était pas encore le critére « a la mode ».
Personne n’en parlait. Il me semblait pourtant que c'était un des
meilleurs indicateurs de la situation d'un pays ou d’'un groupe
donné : critére négatif, bien entendu, mais qui oblige a s'interroger
sur les causes de cette mortalité, qu’elles soient économiques,
sociales ou médicales.

L'information donnée par le ministre de la Santé du Nord-
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Vietnam sur I’état des enfants de son pays était passée a peu prés
inapergue. Mais elle joua, lorsqu'on me proposa de partir pour
Hanoi, un réle décisif dans mon acceptation. Je voulais voir cela de
plus prés.

Comme en 1949, au moment de mon embarquement sur La
Koutoubia a destination du Maroc, je m’en allais 4 I'aventure, sans
savoir ce qui m’attendait. Les relations entre le Vietnam, ou il n’y
avait aucun représentant permanent du Fonds, et I'UNICEEF,
étaient limitées. Non que I'ONU elit décidé de «boycotter » ce
pays; ce genre d’attitude n'a jamais été dans sa nature. Mais les
événements confus et brutaux qui venaient de mettre un terme i la
guerre avaient entrainé un bouleversement de la position de
I'UNICEF dans I'ensemble de I'Indochine. Dés la chute de Saigon,
son bureau au Sud-Vietnam avait été fermé; tout son personnel
avait quitté le pays. Quant au bureau régional du Fonds pour
I’Extréme-Orient, qui se trouvait 4 Bangkok, il n’avait que de rares
contacts avec le Nord. Les deux Vietnam, le Cambodge et le Laos
connaissant en effet une «situation » d’'urgence, 1’ « Unité de la
péninsule indochinoise », chargée de la collaboration de 'UNICEF
avec les peuples de l'ancienne Indochine francaise, avait été
rattachée a un bureau spécial 4 New York. Cette unité devait a la
fois étudier une politique de coopération i long terme avec ces
quatre pays, qui émergeaient a peine de la guerre, et un traitement
de la situation d'urgence, laissé a l'initiative des agents de
I'UNICEEF sur le terrain. Ces agents étaient des agents « volants »,
des voyageurs, ce qu’'on appelait en anglais des rowing represen-
tants. Ainsi, quelques semaines avant mon départ pour le Nord-
Vietnam, était arrivé 3 Hanoi un jeune administrateur anglais du
Fonds, Yan Hopwood. C’était tout ce que I'UNICEF avait au nord
du 17¢ paralléle : une présence, un contact.

Outre ma mission spécifique auprés du gouvernement pro-
visoire du Sud-Vietnam, j'avais précisément pour instruction de
chercher a approfondir ce contact, & essayer, dans la mesure du
possible, de le rendre permanent.

Aprés m'étre arrété a Bangkok, ou je fus vacciné contre toutes
les maladies possibles et inimaginables et ou je demandai mon visa
pour le Vietnam, je partis pour Vientiane, au Laos, dans un vieux
DC 3. Le Laos était a I'époque un pays relativement calme: le
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Pathet Lao n’y avait pas encore mis en place la pesanteur de ses
structures. Je pus, pendant quelques jours, m'imprégner de
I'atmosphére de 1'Asie, goiiter un dépaysement plus décisif encore
que n'avait été pour moi le passage sans transition de la pauvreté
africaine a l'exubérance new-yorkaise. Les arbres de la forét
tropicale, la lenteur, 1'aspect a4 la fois paisible et puissant du
Mékong, les Asiatiques eux-mémes, tout était nouveau. Je décou-
vrais des paysages d’'une ampleur et d'un gigantisme oppressant
ou 'homme avait pourtant, depuis des millénaires, imprimé sa
marque, luttant sans reldche, intelligemment et patiemment,
contre la vitalité d'une nature inépuisable. L'eau, « la miséricorde
de Dieu » des Marocains, était ici une alliée difficilement domes-
ticable et une ennemie souvent féroce. Elle était I'élément premier,
le principe méme de la vie, mais aussi le vecteur de germes
dangereux et, lorsque les pluies soulevaient les fleuves et noyaient
les riziéres, la furie qui étouffe et détruit.

Je fus immédiatement fasciné par ce mélange d’extréme
civilisation et de tension permanente. Le langage méme des
hommes, le son si particulier de leur voix, si différent de tout ce
que javais entendu jusque-la, rendit mon dépaysement plus
radical.

Un matin, je recus mon visa et un billet d’avion. Je quittai
Vientiane 4 bord d’'un Antonov soviétique; autre nouveauté. Je
partais confiant mais intrigué, assez excité a I'idée de me trouver
confronté, aprés un saut de puce d'une heure au-dessus des
montagnes, a un univers pour moi entiérement neuf, 2 une autre
« autre planéte ».

Le vol fut court. Aprés étre passé au-dessus du col qui sépare
le Laos du Vietnam, I'’Antonov franchit la partie forestiére du pays
avant d'amorcer sa descente vers Hanoi en survolant le fleuve
Rouge et ses affluents. A ce moment-la, je vis vraiment le Vietnam.
La découverte, vu d’avion, d'un paysage de riziéres, fut un
premier choc. Tout était dans 'eau. Les villages ou les maisons
isolées étaient posés sur de petites banquettes, entre de grands
champs de riz. Tout ce qui était cultivable était cultivé. Il n'y avait
pas une friche, pas un «terrain vague ». Je pus ainsi mesurer
d’emblée lincroyable effort que fournissait, pour survivre, la
population vietnamienne.
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Les champs de riz étaient rectangulaires et parfaitement
alignés les uns a coté des autres. Pourtant, on apercevait de temps
en temps de grands plans d’eau circulaires, semblables a des
vastes mares. Mon voisin me dit :

— Ce sont les cratéres faits par les bombes américaines et
sud-vietnamiennes.

Je lui demandai pourquoi ces énormes trous n'avaient jamais
été bouchés.

— C'est impossible. L'impact des bombes briilantes sur le sol a
stérilisé la terre et I'a totalement desséchée. Avant de pouvoir
'utiliser, nous devons la laisser se gorger d’eau pendant des
années.

J'appris par la suite que méme ces cratéres, symboles d'une
implacable volonté de destruction, contribuaient au développe-
ment du pays: les Vietnamiens y faisaient de la pisciculture.
Preuve de I'ingéniosité et de l'instinct de vie de cette nation, dont je
devais avoir par la suite d’'innombrables confirmations.

Ce survol rapide du territoire du Nord-Vietnam me révéla en
outre quelque chose de capital : je me rendis compte & quel point,
dans un pays ot tout était dans 1'eau, la situation sanitaire devait
étre spécifique et difficile & maitriser. Ce fut mon premier
« diagnostic ».

L’Antonov se posa sur une piste trés courte ot ne pouvaient
atterrir que les avions & moteur. A l'extrémité de ce terrain
minuscule cerné par deux riziéres se dressait un batiment délabré
qui ressemblait aux aérogares de jadis ou j'allais assister, enfant,
aux grandes fétes de l'air. Dans ce bitiment, tout avait l'air
précaire, sauf I'imperturbable sérieux des petits Vietnamiens aux
yeux cachés derriére leur casque qui épluchaient avec une minutie
soupconneuse les passeports des passagers et fouillaient leurs
bagages en ne laissant rien au hasard.

Aprés avoir subi ce contrdle, je me retrouvai seul avec ma
valise, mon passeport de 'ONU a la main, cherchant du regard
quelqu’un qui aurait tenté de m'identifier. Personne ne me fit
signe. Comme en 1960, le jour de mon arrivée en Céte-d’Ivoire, je
m’apergus trés vite qu’on ne m’attendait pas. Mon visa avait
tellement tardé que le fonctionnaire du gouvernement vietnarmien
chargé de m’accueillir, fatigué d’avoir fait le pied de grue
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plusieurs jours de suite chaque fois qu'un avion en provenance du
Laos se posait 4 Hanoi, s'était découragé.

Le terrain d’aviation se trouvait a 20 kilométres de la capitale.
J'étais en train de me demander si je ne serais pas obligé de m'y
rendre a pied lorsqu'un Suédois qui se trouvait 1a m’aborda et,
désignant mon passeport, me demanda qui j'étais. Je lui répondis
que j'étais le nouveau représentant de I'UNICEF auprés du
gouvernement provisoire révolutionnaire du Sud-Vietnam. Titre
pompeux pour un homme seul, sans statut, qui débarquait dans un
pays dont il ignorait tout et n’avait pas la moindre idée de ce qui
allait suivre.

Le Suédois me prit dans sa voiture et me conduisit aimable-
ment jusqu'a Hanoi. Je traversai en sa compagnie les quartiers qui
bordent la rive gauche du fleuve Rouge. Les traces des grands
bombardements de la Noél 1972 étaient partout visibles. Les
Vietnamiens n'avaient pas encore eu les moyens de relever
entiérement le pays de ses ruines. Ils s'entassaient dans des
habitations qu'un souffle de vent aurait pu emporter, des huttes de
bambou, des cabanes de planches, des maisons « provisoires » au
toit de tdle et aux murs éventrés par endroits. Mais la vie avait
repris ses droits. Je fus frappé, sur ces 20 kilométres de chemins et
de route, par la densité de la population, par le grouillement
d’hommes, de femmes et d’enfants roulant 4 deux sur de vieilles
bicyclettes, s’affairant dans les jardins ou les riziéres, et surtout par
le nombre de femmes courbées sur leur travail. Le soir tombait.
Mais on ne décelait nulle part un ralentissement d’activité, une
pause dans cette agitation qui semblait ne devoir jamais finir.

La voiture du Suédois franchit le fleuve Rouge a une lenteur
d’escargot, roulant au pas au milieu d'une cohue de vélos, de
piétons et d’antiques autobus, sur le fameux pont Doumer, ce pont
de fer contemporain de la tour Eiffel qui, aprés avoir été bombardé
une cinquantaine de fois et touché au moins vingt-cinq fois, tient
toujours debout. Nous étions au centre de Hanoi. Le Suédois me
déposa devant 'hotel réservé aux étrangers, un trés vieil établis-
sement inauguré en 1913 par le gouverneur général francais.
Malgré le rendez-vous manqué a I'aérodrome, on avait prévu mon
arrivée. On avait mis une chambre a4 ma disposition. Je fus
accueilli par un jeune Gallois de vingt-huit ans, trés grand, trés
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maigre, trés nerveux et trés bavard, dont on remarquait d’abord la
méche blonde qui lui barrait le front et les longues incisives. C'était
Yan Hopwood. -

Il me présenta notre « personnel » : une secrétaire, anglaise
elle aussi, Wendy Mitchell-Bjoerk, plus un Suédois qui, présent
par intérim, devait nous quitter trois jours plus tard, et les deux
« commis » que le gouvernement avait affectés a notre staff.

Ces deux Vietnamiens avaient entre soixante-cinq et soixante-
dix ans. La modestie de leur fonction officielle, qui leur rapportait
25 dollars par mois et que le gouvernement leur avait octroyée
aprés leur retraite 4 titre de « récompense », pour les remercier du
réle qu'ils avaient joué pendant la guerre, ne donnait aucune idée
de leur passé et de leur personnalité. Ces deux hommes comptent
parmi les personnages les plus étonnants qu’il m’ait été donné de
rencontrer au cours de mon existence. Le premier, ancien
capitaine d’artillerie, était borgne : 'éclat d’un obus frangais tiré
pendant la bataille de Dién Bién Phd avait crevé son ceil droit. Je ne
sais pas ce qu’il avait tout d’abord ressenti en apprenant qu'il
travaillerait désormais avec un compatriote de ses anciens enne-
mis. Comme son collégue, il me salua, le premier soir, avec une
courtoisie un peu empruntée, ce qui me parut normal.

Le second commis avait, lui aussi, pris une part importante a
la guerre contre la France. Il me révéla par la suite qu'il avait été le
grand responsable de la logistique de lartillerie nord-vietna-
mienne pendant la bataille de Dién Bién Phi. Les chefs du corps
expéditionnaire frangais avaient groupé leurs forces dans la
cuvette de Dién Bién Phi en pensant attirer dans un piége le gros
des troupes vietminh et pouvoir ainsi « casser du Viet » en toute
sécurité. Pas une seconde ils n’avaient imaginé que les maquisards
transporteraient jusqu’au lieu de la bataille, 4 dos d’homme ou sur
des bicyclettes, une artillerie qui transformerait en désastre le
succeés qu'ils escomptaient.

Avoir comme «collégue » un des deus ex machina de la
disparition de la présence francaise en Indochine me parut
ahurissant. Mais tout, dans ce Vietnam de 1975, était hors du
commun.

En dehors de leur fonction officielle, ces deux officiers a la
retraite en avaient une autre, qui 1'était un peu moins. Ils étaient
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chargés, ce qui ne me choqua pas, de savoir qui nous étions, ce que
nous avions dans la téte. Quinze jours aprés mon arrivée, I'ancien
capitaine d’artillerie me dit: « Nous devions découvrir ce que
cachait votre mission. Mais il n'y a rien, vous étes comme tout le
monde. »

Nos deux collégues vietnamiens n’avaient découvert que la
vérité : nous n’avions aucune instruction « confidentielle »; nous
étions a4 Hanoi simplement pour rechercher les possibilités d’une
coopération étroite entre 'UNICEF et le Vietnam. Dés lors, leur
méfiance s'évanouit; et je développai avec ces vénérables soldats
des liens d’amitié exceptionnels. L’acrimonie, la géne que I'affron-
tement entre nos deux pays aurait pu installer entre nous, tout cela
se dissipa. Ils me racontérent avec une verve intarissable leur
passé d’ancien combattant comme jaurais pu leur raconter le
mien si j'avais eu leur expérience de la guerre. L'ancien capitaine
ne me tenait pas rigueur de I'éclat d’obus qui I'avait rendu borgne.
Le soir, un verre d’alcool de riz en main, il évoquait pour moi tout
ce qu'il avait vécu dans la brousse, ses marches interminables dans
la jungle avec derriére lui une section de douze hommes qui
portaient les piéces et les obus de son canon, un vieux 75 frangais.
« Nous marchions 35 kilomeétres jusqu’a 1’endroit o1 on nous avait
signalé la présence de I'ennemi. Une fois sur place, nous montions
le canon et nous tirions un obus ou deux. Puis nous démontions le
canon en vitesse et nous foutions le camp. »

Je me souviendrai toujours de ces deux hommes extraordi-
naires. D’autant qu'ils jouérent dans le succés de ma mission un
réle capital.

Cette mission s’annongait difficile. Je m’en rendis compte dés
le premier soir, au cours du diner ou, dans la salle 4 manger de
I'hétel, en compagnie d’'Hopwood, de notre collegue suédois et de
Mrs. Mitchell-Bjoerk, je découvris le « menu » trés simple qui nous
serait servi matin, midi et soir pendant deux ans: menu qui,
malgré son austérité, était beaucoup plus abondant que la ration
journaliére de l'ensemble des Vietnamiens. Il y avait douze
« plats ». Si on arrivait en retard, il n’en restait plus que la moitié.
C’était bien suffisant.

L'atmosphére de la salle 2 manger de I'hétel était singuliére. 11
y avait différentes tables : celle de 'UNICEEF, celles des délégations
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chargées de la coopération bilatérale entre le Vietnam et des pays
comme la Suéde, I'Allemagne de I'Est, 'URSS ou la France, puis
celle des Chinois, qui passaient de temps a autre. Le premier soir,
tout le monde me dévisagea : j’étais le « nouveau ». L'arrivée d'une
« nouvelle téte » était, pour les habitants de I'hétel, une curiosité.
Cette curiosité tombait assez vite : en général, les « nouveaux », qui
apparaissaient, restaient quelques semaines ou quelques mois puis
s'en allaient, revenaient toujours : tout le monde finissait par se
connaitre; et il se créait, entre ces hommes venus de tous les coins
du monde, des liens solides et durables.

Au cours de ce premier diner, Hopwood m’exposa I'ensemble
de la situation. D'un point de vue matériel, les choses étaient
nettes : nous n'avions pas de voiture, pas de télex et, hormis celui
de I'hétel, pas de téléphone.

Pour le reste, les choses étaient plus compliquées. Une seule
certitude : le gouvernement nord-viethamien se méfiait des
Nations unies. L'ONU était pour lui une émanation du monde
occidental, principalement des puissances anglo-saxonnes, donc
une organisation qui avait été liée, pendant la guerre, a I'agression
américaine. Les Nations unies avaient quand méme, outre les
représentants de 'UNICEF, deux agents sur place : les représen-
tants du haut-commissariat pour les réfugiés, chargés de s'occu-
per, depuis les accords de Paris de 1972, encore appliqués et qui
entérinaient la séparation du Vietnam en deux Etats, des « per-
sonnes déplacées » ballottées des deux cétés du 17¢ paralléle. Etait
présente également la Croix-Rouge internationale.

En dépit de I'absence a Hanoi d'un représentant officiel et
permanent auprés du gouvernement du Nord, 'UNICEF, depuis
trois ans, avait déja pu agir dans un certain nombre de domaines.
Grice a ses « voyageurs », comme le Francais Jacques Beaumont,
dont les visites fréquentes, depuis la fin de la guerre, avaient
commencé a «dégeler » 'atmosphére, le Fonds avait livré au
Nord-Vietnam du matériel d'urgence : médicaments, ambulances,
équipements hospitaliers. Une partie de ce matériel avait été
rétrocédée aux Khmers rouges, qui avaient leur base arriére au
Vietnam, et au « gouvernement provisoire» du Sud-Vietnam,
toujours installé a Hanoi et dans les maquis du Sud.

L'UNICEEF avait un bureau efficace au Cambodge et au Laos.
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Les deux autres parties, le Nord-Viethnam et le gouvernement
provisoire du Sud, n’entretenaient avec le Fonds que des contacts
épisodiques. Le gouvernement nord-viethamien semblait vouloir
en rester l; il n’avait pas demandé de représentant permanent de
I'UNICEF. Quant au gouvernement provisoire du Sud, pour des
raisons politiques que je n'ai, par la suite, jamais approfondies, il
avait fait connaitre, sans le préciser par écrit, son souhait de
travailler 4 Hanoi, apres la fermeture des bureaux de I'UNICEF a
Saigon, avec un correspondant du Fonds.

Ce correspondant, c¢’était moi. Mais mon arrivée au Nord-
Vietnam ne répondait en fait 4 aucune requéte officielle. Mon réle
ainsi que celui de 1'équipe qui m’entourait consistait simplement a
dire a la fois aux nouvelles autorités du Sud et au gouvernement
du Nord : « Voyons quelles sont les possibilités de collaboration
entre 'UNICEF et I'ensemble du Vietnam. »

C’était tout. A nous d’agir.

Les débuts furent assez ambigus. Je rencontrai d’abord les
autorités sud-vietnamiennes, c¢’est-a-dire un haut fonctionnaire qui
faisait fonction de ministre de la Coopération.

L’entrevue, comme toutes celles que jeus par la suite au
Vietnam, commenga par se dérouler en vietnamien et en présence
d'un interpréte. Dix minutes aprés cette entrée en matiére
officielle, le ministre de la Coopération se mit a parler fran-
cais.

Il en alla ainsi au cours de tous mes contacts avec les
dirigeants vietnamiens. Les hommes chargés des relations avec

‘étranger étaient tous Agés et avaient tous connu la période
coloniale frangaise. Cette communauté de langue me facilita
énormément la tiche.

Le « ministre » de la Coopération sud-vietnamien me dit que
son gouvernement s'attaquerait bientét, une fois en place a Saigon,
a la reconstruction du Sud. Il avait passé de longues années a se
battre avec ses camarades du Front national de libération et
connaissait mal le pays. Mais il savait que la population sud-
vietnamienne manquait d’écoles et de matériel médical. Les
membres du gouvernement provisoire avaient accompli plusieurs
missions au-dela du 17¢ paralléle et dressé un inventaire complet
des besoins les plus urgents.
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C'était net et clair. Mes rapports avec le gouvernement
nord-vietnamien furent beaucoup plus tendus.

Le gouvernement d’'Hanoi avait des vues trés précises sur les
conditions de développement de son pays. Il savait exactement ce
qu'il voulait et ce qu'il ne voulait pas. Et il entendait « négocier »
avec nous sur des bases qu'il avait établies lui-méme. Cette raideur
et cette obstination, jointes a une patience ou entrait sans doute une
grande part de « tactique », mirent mes nerfs et ceux d’'Hopwood a
rude épreuve. Si les Nord-Vietnamiens avaient, sur la collabora-
tion qu'ils attendaient de 'UNICEF, des idées bien arrétées, nous
avions les notres, slGrement différentes et basées sur notre
expérience. La tension qui en résulia fut longue et parfois
décourageante. Mais elle valait la peine d’étre analysée. Elle
aboutit 4 une coopération étroite entre I'UNICEF et le Vietnam. Et
elle nous permit, a Hopwood et a moi, puis ensuite a Simon Spivac
qui vint compléter notre équipe, de découvrir les ressources
intellectuelles, la vigueur et 1'énergie d'un peuple remarqua-
ble.
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D’habitude, lorsqu’un représentant de 'UNICEF débarque,
ddiment accrédité, dans le pays ou il vient d’étre nommé, il n’a
aucun mal a se faire connaitre et & nouer les liens qui seront
nécessaires au démarrage de son action. Dés mon arrivée a Alger,
par exemple, j'avais demandé audience au ministre de la Santé et
j'avais été voir le directeur des Affaires étrangéres chargé des
Nations unies. Au niveau administratif, tout s’était déroulé nor-
malement, sans la moindre anicroche.

Au Vietnam, rien ne se passa de fagon « normale ». J'allai
quand méme me présenter tout d’abord au ministére des Affaires
étrangeéres, par politesse, pour dire simplement que jétais la.
L’atmosphére fut trés courtoise mais froide. Toujours cette vieille
méfiance des Nord-Vietnamiens a l'égard des Nations unies.
Ensuite, je dus attendre le bon vouloir des autorités.

L’Administration vietnamienne était terriblement compar-
timentée. Il existait dans chaque ministére un fonctionnaire
responsable des relations avec I'étranger et la coopération avec le
monde extérieur, que cette coopération fiit bilatérale ou multila-
térale, comme c’était le cas avec les Nations unies. Ce « monsieur
X » était la seule personne a qui pouvaient avoir affaire les
représentants des organisations internationales. Le méme systéme
fonctionnait pour le «Comité de la meére et de l'enfant»,
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institution spécifiquement vietnamienne dont je reparlerai.

Jusque-la, tout peut paraitre simple. Mais il y avait autre
chose. Ces fonctionnaires en poste dans chaque ministére ne
négociaient pas directement, et chacun dans leur partie, avec leurs
interlocuteurs. Ils le faisaient par I'intermédiaire d'un coordina-
teur, une sorte de messager qui discutait soit en leur nom, soit en
leur compagnie, mais qui était toujours la. Cet homme clé, c’était le
représentant de « Vietcross », la Croix-Rouge vietnamienne.

Ce fut lui qui nous approcha le premier. Pendant des
semaines, nous n’avons eu de contact qu'avec cet homme silen-
cieux et fugace qui venait nous voir tous les quatre jours, nous
apportait un message, attendait la réponse et s’en allait. Pour le
reste, silence.

Nous passions nos journées, Hopwood et moi, a glaner ou
nous pouvions des informations sur le pays, lisant tout ce qui nous
tombait sous la main, en particulier la Revue des études vietna-
miennes, et interrogeant les Suédois, les Russes, les Chinois, les
Allemands de I'Est ou les Frangais qui vivaient avec nous a I'hétel,
sur ce qu'ils avaient pu voir et sur les conclusions qu'ils en tiraient.
Nous nous promenions souvent autour du petit lac de Hanoi ou
dans la vieille ville de style colonial, assez délabrée a 1'époque.
Nous étions chaque fois frappés par l'atmosphére de travail
incessant qui régnait dans la ville, par le spectacle des femmes
serrées le long des chaines de montage dans les usines qui
ceinturaient I'hétel, puis, a partir de 6 heures, par la ruée calme de
la foule qui emplissait les rues égayées par le rire des enfants
juchés sur le porte-bagages de leur mére. Tout cela a été décrit cent
fois. Mais il faut I'avoir vu.

De leur c6té, nos collégues vietnamiens essayaient de rassem-
bler pour nous des textes et des statistiques. Je ne savais toujours
rien des désirs du gouvernement. J’avais simplement trouvé, dans
la cantine de «I'ambassadeur itinérant » du Fonds qui m’avait
précédé et qui n’était resté a Hanoi que plusieurs fois quinze jours,
un rapport de quinze pages sur la livraison au Nord-Vietnam par
I'UNICEF d’écoles préfabriquées. C'était tout.

Trois semaines, donc, passérent ainsi. Enfin, un beau jour, se
présenta a I’hétel une délégation nord-vietnamienne conduite par
I'inévitable délégué de « Vietcross », qu’entouraient le représen-
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tant de I'Education nationale et surtout la vice-présidente de la
Croix-Rouge.

- C’était une dame d’un dge certain, au visage froid et au sourire
de commande. Mais j’eus 'occasion de remarquer par la suite qu'il
lui arrivait quand méme de se détendre, de renoncer tout d'un
coup a cette facade figée; elle devenait alors trés humaine, trés
chaleureuse.

Notre premier contact fut sans équivoque. La dame et les deux
hommes qui la suivaient prirent place avec Hopwood et moi dans
un salon de I'hétel. La vice-présidente fut précise d'emblée. Elle
nous regarda en souriant et nous dit:

— Nous sommes venus vous présenter nos demandes.

En général, une négociation ne commence pas aussi bruta-
lement. On avance petit a petit, aprés des paroles de bienvenue et
des propos divers sur le temps, les conditions d’hébergement ou
des impressions plus ou moins personnelles sur le pays. La
vice-présidente de « Vietcross » ne s’embarrassa pas de ces préam-
bules. Elle nous fit un discours trés clair.

— Votre prédécesseur s’est engagé au nom de votre organi-
sation a nous fournir des écoles préfabriquées. Il y en a déja vingt
en construction, dix 4 Hanoi et dix a Haiphong. Nous en sommes
satisfaits. Nous espérons que la deuxiéme tranche est en cours de
livraison.

Les Vietnamiens semblaient avoir une passion pour le pré-
fabriqué. La raison de cet engouement sautait aux yeux: la
population nord-vietnamienne était dans un état de fatigue
physique extréme. Voir arriver des écoles toutes faites avec les
techniciens chargés de les poser (ces écoles étant fabriquées en
Suisse, elles arrivaient flanquées de leurs monteurs suisses) tenait
pour eux du miracle. Il ne restait aux ouvriers vietnamiens, apreés
avoir coulé la dalle de mortier sur laquelle on installerait le
batiment, qu’'a en construire I'annexe sanitaire. C'était idéal; mais
c’était cher : il fallait faire fabriquer les écoles, les acheminer, les
monter, livrer en plus le matériel scolaire sans lequel elles
n’auraient servi a rien. L'ensemble du projet revenait & 10 millions
de dollars.

Cet aspect des choses ne troublait pas la vice-présidente de
« Vietcross ». -
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-~ Nous avons donc regu vingt écoles, nous dit-elle. Il nous en
faut vingt autres. De toute fagon, c’est signé.

Jacques Beaumont avait effectivement rédigé un protocole
d’accord que javais lu attentivement. Accord trés complexe qui,
tout en approuvant le principe de la livraison de dix autres écoles,
contenait neuf annexes qui en rendaient la réalisation impossible.
1l s’agissait d'un invraisemblable malentendu entre Beaumont, le
siége de New York et les Vietnamiens; malentendu qui justifiait
d‘ailleurs la présence 4 Hanoi d'un représentant permanent de
I'UNICEF.

La vice-présidente, qui représentait le ministre du Plan, avait
des idées trés arrétées. Aprés avoir réclamé ses écoles, elle nous fit
une longue analyse, trés charpentée, de la situation de son pays.
Elle rappela les méfaits du colonialisme francais et de 'agression
américaine, insista sur les ravages causés par les bombardements,
nous parla de la pauvreté du Nord-Vietnam, des épidémies qui
affaiblissaient le peuple, de la sous-nutrition (et non malnutrition)
des enfants. Puis elle conclut:

— Nous voulons des matiéres premieéres. Un: du lait en
poudre. Deux: des métrages de plastique avec lesquels nous
fabriquerons nous-mémes des sandales et des imperméables pour
les femmes et les enfants. Trois: nous voulons également des
médicaments en gros que nous conditionnerons nous-mémes.

Elle sourit, me signifiant par la qu’elle me laissait la parole. Je
répondis : ,

— Madame, il faut que je réfléchisse a la question des écoles.
J'attire votre attention sur le fait que leur colit me semble
monstrueux. Mais je ne connais pas assez le dossier et nous en
reparlerons. En ce qui concerne les matiéres premiéres dont vous
dites avoir besoin, je ne vois aucune raison de vous les refuser.
Nous avens de l'argent pour cela. Mais je crois devoir vous
préciser d’emblée notre point de vue. Si vous voulez établir avec
I'UNICEF une collaboration & long terme, il faudrait que nous
connaissions mieux la situation de votre pays, que nous ayons une
idée exacte des goulots d’étranglement de votre développement,
ou simplement de votre survie. Il faudrait que nous vous aidions a
identifier les secteurs dans lesquels 1'aide que nous pouvons vous
apporter sera certainement plus utile que les produits que vous
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nous demandez. Car lorsque ces produits auront été consommeés,
vos besoins resteront les mémes.

La vice-présidente m’écouta poliment. Puis elle s’en alla, en
souriant une derniére fois. Mais son sourire était un peu nerveux.
Elle ne manifesta pas le moindre ressentiment: au Vietnam,
personne ne se met jamais ouvertement en colére. Je sentais
pourtant que mon intervention ne lui avait pas plu.

Je ne me trompais pas. Pendant trois semaines, personne, pas
méme le coordinateur de « Vietcross », ne nous donna signe de
vie.

J'avais quand méme bon espoir. Je passai ces trois autres
semaines & compléter mon information sur le Vietnam. Confiné
dans mon hétel, avec mes deux amis vietnamiens et Hopwood, qui
accumulait les renseignements sur le pays, je pus commencer 42 me
faire une idée de l'organisation du ministére de I'Education
nationale, du ministére de la Santé et surtout du « Comité de la
meére et de 'enfant ».

Le « Comité de la mére et de l'enfant » est une institution
commune aux pays socialistes et surtout typiquement asiatique.
C’est un véritable ministére de I'Enfance, comme j'ai révé qu'il en
existe partout dans le tiers monde. Ce « ministére» s'occupe
exclusivement des méres et des enfants d'age préscolaire qui, a six
ans, échappent a son contrdle pour passer sous celui du ministére
de I'Education. En 1975, I'action du Comité vietnamien couvrait
déja 27 % des enfants du Vietnam; chiffre stupéfiant, qui n'existait
dans aucun autre pays du monde en cours de développement.

La fonction éducative du « Comité de la mére et de l'enfant »
était limitée. Mais il assurait, ce qui était trés important au Vietnam
ou toutes les femmes travaillent, une fonction de garderie, tout en
supervisant la santé et I'alimentation des enfants. Il existait ainsi
dans ce pays un service qui permettait & 27 % des jeunes enfants
d’échapper aux agressions de leur milieu. Dans les pays du tiers
monde que je connaissais et que j'allais connaitre par la suite, les
ministéres des Affaires sociales, qui, avec quelques garderies et
quelques centres médico-sociaux, jouaient un peu le méme role,
couvraient au grand maximum 1,5 ou 2 % des jeunes enfants. Si le
systéme vietnamien était si efficace, c'était a cause de son extréme
simplicité et parce qu'il s'appuyait sur l'austérité et la rigueur
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auxquelles était habituée la population. Au Vietnam, on parait au
plus pressé : un vieux garage pouvait trés bien se transformer en
garderie. Une mére de famille qui avait élevé deux ou trois enfants
pouvait devenir monitrice. Quant a I'alimentation fournie aux
enfants pendant les heures de garde, elle ne faisait que compléter
celle qu'ils recevaient chez eux.

Ce systéme fonctionnait depuis des années. J'eus tout le loisir,
pendant les longues journées que je passai a 1’hétel, de I'étudier a
fond. Et lorsque la vice-présidente de « Vietcross », aprés trois
semaines de mutisme, me rendit enfin une seconde visite, toujours
flanquée de ses deux accompagnateurs, j'avais déja, sans étre sorti
d'Hanoi, quelques connaissances précises sur le Vietnam.

Cette seconde entrevue fut presque identique a la premiére.
La vice-présidente s’assit et dit avec un sourire glacé:

— Vous n’avez pas réagi a nos propositions.

Je répondis:

— Madame, je vous ai exposé mon point de vue. Je peux, bien
siir, accéder a vos demandes, mais vous devez savoir que cela ne
nous meénera pas trés loin. Je me permets d’insister : que se
passera-t-il ensuite?

Elle m’écouta sans réagir puis, trés cérémonieusement,
comme toujours, demanda la parole. Elle parla de nouveau de la
pauvreté du pays, de la présence francaise, de la guerre améri-
caine, des épidémies, de la sous-nutrition. Et elle réitéra les
souhaits de son gouvernement: écoles préfabriquées, lait en
poudre, plastique, médicaments.

Je ne pus, en échange, que développer mes arguments,
plaider encore une fois pour une coopération plus vaste et a plus
long terme.

- Sachez, lui dis-je, que je suis toujours prét a satisfaire vos
demandes. Mais l'essentiel est ailleurs.

La vice-présidente m’écouta jusqu'au bout. Puis elle se leva,
me salua cette fois-ci sans sourire, et s’en alla. Son départ fut suivi
de trois autres semaines de silence. Pas un contact, pas un
message. Nous étions toujours isolés, Hopwood et moi, dans notre
vieil hotel, en compagnie des délégations étrangéres, avec pour
seule distraction les repas toujours identiques et les mémes
promenades dans la ville coloniale et autour du lac.
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Je me demandais si cette série de chassés-croisés ne s’aché-
verait pas par une réaction brutale, si les Nord-Vietnamiens,
excédés, n'allaient pas m’expulser, demander au siége de New
York de leur envoyer un représentant plus « capable » ou, tout
simplement, couper définitivement les ponts avec I'UNICEF, ce
qui aurait été un échec pour tout le monde.

J'étais inquiet mais je ne me décourageais pas encore.
Hopwood, lui, en dépit de sa nervosité naturelle, « gardait le
moral ». Seuls nos deux amis vietnamiens avaient l'air navré et
perplexe.

Hopwood m’aida, en continuant & rassembler toutes sortes
d’informations, a affiner ma connaissance de la réalité vietna-
mienne. Nous savions désormais comment fonctionnait le systéme
de Santé publique et I'infrastructure scolaire, comment étaient
alloués les différents budgets. Nous avions ainsi une idée assez
claire des secteurs ot 'aide de 'UNICEF pourrait avoir un effet en
profondeur.

Je commencais aussi & comprendre le « vietnamisme », ver-
sion vietnamienne du marxisme, mélange trés brillant pour moi
du bouddhisme, du confucianisme et de la tradition communale
du pays, le tout enrichi par 'influence chinoise, I'esprit « pasteu-
rien » et 'épidémiologie hérités de la présence francaise. Ces
apports divers avaient abouti 4 un systéme trés original, qui
appartenait en propre a ce pays et a ce peuple. Le principe de base
de ce systéme était trés simple : au Nord-Vietnam, tout ce qui était
bon pour un village I'était pour tous les autres. Méme si la capacité
de couverture était trés basse, méme si I'on ne pouvait donner a
chaque habitant que peu de chose, on le donnait a tout le monde,
sur 'ensemble du pays. Il découlait d’'un tel postulat qu'on ne
pouvait, tout d’abord, que traiter les problémes fondamentaux
avec les moyens les plus rudimentaires.

C'était ce qui se passait dans le domaine de la Santé. Le
systéme éducatif fonctionnait de la méme fagon. Les Vietnamiens
ne mettaient pas la charrue avant les beeufs. Pour faire la classe, il
suffisait d'un toit pour protéger les écoliers de la pluie. Sans plus.
Assis par terre, les enfants écrivaient sur une ardoise avec un
morceau de craie (le Nord-Vietnam étant un gros producteur de
craie, ils n’en manquaient pas). Les autorités partaient du principe
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qu'il suffit, pour faire passer un message éducatif, d’'un instituteur
qui croie en son métier et d’écoliers disciplinés, ce qui était le cas
au Vietnam.

Je découvris ainsi, pendant ces semaines de solitude, d'in-
quiétude et d’inaction, que les services de base, que nous avions eu
tant de mal, depuis New York, & mettre sur pied, existaient au
Vietnam depuis des années. Ici, sur 'ensemble du territoire, y
compris dans les zones montagneuses peuplées de minorités, les
problémes fondamentaux étaient pris en charge a 99 %. Cette
découverte fut pour moi capitale. Elle allait me permettre de
défendre mon point de vue de facon beaucoup plus efficace
et de convaincre le gouverment nord-vietnamien de son bien-
fondé.

Le silence des autorités devenait chaque jour plus pesant. Il
perturbait de plus en plus nos deux « commis ». Un soir, vers
8 heures, l'ancien capitaine d’artillerie vint me voir dans ma
chambre. Peut-étre avait-il un peu bu. En tout cas, il se «jeta a
I'eau » et me dit ce qu'il avait depuis longtemps sur le cceur.

— Les Nord-Vietnamiens ne vous sont pas hostiles. Mais ils se
sont braqués sur leurs demandes.

Il hésita un instant puis ajouta:

— Pourquoi ne rédigeriez-vous pas vos propositions et votre
facon de voir les choses? Je pourrais transmettre votre « papier » a
qui de droit.

Je répondis :

— Je ne suis jamais sorti d’'Hanoi et je n’ai de votre pays qu'une
connaissance livresque et fragmentée. Mais j'ai quand méme ma
petite idée. Je veux bien essayer.

L’artilleur borgne sortit. Je me mis au travail. Je commencai
mon « papier » 4 9 heures du soir et je le terminai a 4 heures du
matin. Au cours de ces sept heures, j'exposai les idées qui avaient
toujours été les miennes en les appliquant a la réalité nord-
vietnamienne, du moins ce que j'en savais. J'expliquai pourquoi, &
mon avis, il ne fallait plus construire d’écoles préfabriquées,
pourquoi 'importation de matiéres premiéres me paraissait, non
pas inutile, mais peu efficace. J'expliquai surtout pourquoi il valait
mieux utiliser les énormes moyens que I'UNICEF avait affectés au
Vietnam (20 millions de dollars en 1975; le Vietnam était alors la
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« mauvaise conscience du monde ») pour améliorer ce que les
Vietnamiens avaient déja mis en place.

Employant volontairement la terminologie marxiste, j'écrivis
qu'il fallait d’abord protéger la « force de travail », c’est-a-dire la
population elle-méme. Il fallait donc perfectionner le systéme de
Santé publique, continuer a assurer la santé de la population a la
base.

Mis en place suivant les principes pasteuriens hérités de la
présence francaise, rajeuni par un apport venu de Moscou et
surtout de Berlin-Est, ce systéme avait permis au Vietnam de
surveiller de trés prés 1'état de santé de ses habitants. On pouvait y
attraper toutes les maladies possibles : la diphtérie, des encépha-
lites, la dengue (forme de grippe tropicale aux effets trés graves),
la l¢pre et méme la peste. Mais on en mourait trés peu. Car dans le
village le plus isolé, la moindre fiévre suspecte était immédiate-
ment signalée. D’oul cette mortalité infantile trés basse (moins de
30 %o) qui, dans une nation dont le produit national brut était déja,
avant les grands bombardements américains, avec 200 dollars par
téte, un des plus bas du monde, témoignait d'une indiscutable
réussite. J'écrivis donc :

« Il faut protéger la “ force de travail " au niveau des soins, en
améliorant le fonctionnement des petits dispensaires communaux.
On devrait également doter le pays de moyens plus modernes que
ceux dont vous disposez pour que le contrdle de I'hygiéne et de
I’épidémiologie puisse vraiment atteindre une densité maximale.
Il est indispensable de développer les centres provinciaux d’hy-
giéne et d'épidémiologie et d’'étoffer, au niveau des districts et des
villages, les brigades d’intervention contre les épidémies.

« Enfin, puisque, dans votre pays, le facteur principal de
propagation des épidémies est la contamination de l'eau, les
riziéres étant de redoutables foyers de contamination, pourquoi ne
pas multiplier, dans vos régions les plus défavorisées, le nombre
de latrines? »

Il existe au Vietnam, et c’est encore un chiffre remarquable
pour un pays du tiers monde, une « latrine » pour 2,5 familles. Ce
sont les fameuses fosses étanches vietnamiennes, qui stérilisent les
excréments humains avant de les utiliser (ce qui se fait en Asie
depuis des millénaires) comme engrais. Ces latrines sont métho-
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diquement répertoriées, comme le sont les puits (un pour
3,5 familles). D’oli une possibilité de contréle immédiat. Des
qu'une épidémie se déclenche, le puits responsable de la conta-
mination est trés rapidement identifié.

Apreés avoir insisté sur la préservation de la « force de travail »,
je fis le méme raisonnement a propos de I’ « outil de travail », qui
se prépare avec l'éducation. Sans remettre en cause les écoles
préfabriquées en elles-mémes, je fis remarquer qu’avec la somme
que coiiteraient ces 20 batiments de 8 salles chacun, on pourrait
trés bien, en employant des moyens plus économiques et plus
accessibles, construire 1000 salles de classe. Je proposai une
extension du systéme des garderies, la formation de personnel et la
construction de garderies pilotes dont les communes auraient pu
reproduire le modéle. En ce qui concernait I'alimentation des
enfants, je suggérai que les autorités se lancent dans la fabrication
d’'un produit voisin de la supéramine, en y intégrant du riz et du
soja, dont la culture était alors, avec l'aide chinoise, en cours
d’expérimentation. Je leur proposai, en dernier lieu, d'encourager
dans le pays la fabrication de matériel scolaire et éducatif. « Plutot
que de I'importer, nous pourrions, nous, UNICEF, équiper des
ateliers de fabrication. » Enfin, détail qui peut paraitre secondaire
mais qui avait son importance, pourquoi les Nord-Vietnamiens ne
fabriqueraient-ils pas eux-mémes les jouets de leurs garderies au
lieu d'importer de Saigon des poupées occidentales?

Je terminai ce rapport en disant : « Avec 20 millions de dol-
lars, on peut faire énormément de choses. »

Mon ami vietnamien disparut avec ces propositions. Elles
furent effectivement transmises a qui de droit. Huit jours plus
tard, le délégué de I'Education nous convoqua, Hopwood et
moi, au ministére. L'entrevue fut tendue et glaciale. Le délé-
gué nous affirma tout net qu'il n'approuvait pas l'abandon
des écoles préfabriquées. Je répondis trés brutalement que le
projet était abandonné, que la deuxiéme tranche malencontreu-
sement promise par mon prédécesseur était annulée par les
annexes du procés-verbal. Je justifiai cet abandon en ajoutant
que, de toute fagon, 'idée de m’associer a cette opération qui
n’aurait abouti qu’a une énorme dépense financiére peu conforme,
me semblait-il, aux intéréts du Vietnam, ne me plaisait pas.
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— Au revoir, monsieur, me dit le délégué.

En apparence, c'était 1'échec total.

Quinze jours plus tard, la vice-présidente de « Vietcross » vint
nous voir 4 I'hétel pour la troisiéme fois. Elle nous tint exactement
le méme langage qu'au début des entrevues précédentes.

Javais progressé. Je commengais 4 comprendre la rhétorique
vietnamienne. Elle consistait, non pas 4 formuler des requétes
simples, mais a les situer dans un discours fleuve, laissant a
I'interlocuteur le soin de les deviner. Fort des renseignements que
je possédais a présent sur le pays, je me langai 3 mon tour dans un
exposé de trois quarts d heure ot j'insistai sur ce que I'organisation
des «services de base », telle qu’elle existait au Nord-Vietnam,
avait pour moi de remarquable, mais aussi de perfectionnable. Je
repris ensuite mon plan d’action en disant :

- Voila, me semble-t-il, une base raisonnable de négocia-
tion.

Selon son habitude, la vice-présidente m’écouta jusqu'au
bout, sans manifester la moindre émotion. Puis elle nous
quitta.

Deux mois plus tard, toutes mes propositions étaient accep-
tées.



« Monsieur vingt-six minutes. » Ainsi appelait-on au Vietnam
le fameux professeur T6n-That-TunV (prononcer: « Toung Ta
Toung »), chirurgien de génie et grand spécialiste du cancer du
foie. Ton-That-TunV est mort il y a deux ans. A I'époque ou je fis sa
connaissance il était toujours, malgré son 4ge, en pleine possession
de ses moyens. Il savait que j'avais été médecin et ne se génait pas
pour me parler avec ironie de mon métier de « fonctionnaire ».

- Qu'est-ce que tu fais a jouer les bureaucrates? me disait-il
souvent. Viens m’aider.

J'y allais de temps en temps, non seulement pour me changer
les idées et garder l'illusion que jétais encore un peu médecin,
mais surtout pour le simple plaisir d’admirer les gestes d'un
homme qui possédait la main la plus sire, la plus précise et la plus
rapide qu'il m’ait été donné de voir.

Le cancer du foie connaissait au Vietham une extension
inquiétante. Comme de nombreux chercheurs de son pays,
Toén-That-Tun¥ était persuadé qu'il existait un lien entre cette
progression et 'usage des défoliants par les Américains. Le stade
ultime du traitement de ces cancers a évolution foudroyante,
c'était la chirurgie. T6n-That-Tun¥ opérait dans des conditions
précaires, «a fenétres ouvertes », c’est-a-dire n'importe ou. Le
Vietnam ne disposait pas encore de salles d’opération perfection-
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nées. Ton-Thit-TunV travaillait au-dessus d'un billard de fortune,
chassant souvent les mouches qui tournaient autour de sa téte ou
se posaient sur le corps du patient. En Europe ou aux Etats-Unis,
de telles conditions d'intervention auraient fait crier au scandale.
Mais Ton-That-TunV ne se souciait pas des mouches et de ce
qu'elles pouvaient véhiculer. Il ne croyait pas a ce genre de
problémes.

— L'essentiel, disait-il, c’est d’aller vite et d’opérer claire-
ment.

Il lui fallait exactement vingt-six minutes, pas une de plus,
pas une de moins, pour enlever la moitié d’'un foie. D'ou son
surnom.

Il n’entrait en scéne qu’une fois son malade « préparé » par ses
aides, endormi et l'abdomen ouvert. Alors l'émerveillement
commengait. Tén-That-Tun¥ donnait I'impression d’opérer avec
une facilité et une aisance de magicien. Ce n’était qu'a la fin de
I'opération qu'on se rendait compte de la concentration dont il
était capable, de la tension physique et nerveuse qu'il supportait
pendant ces vingt-six minutes de travail. Chaque intervention le
laissait en nage, épuisé. Lorsque javais eu le privilege de lui
« donner la main », il m’emmenait manger une soupe chinoise qui
le remettait complétement sur pied.

Ton-That-TunV, ancien interne des hopitaux de Hanoi, avait
achevé sa formation en France. Comme les excellents médecins
que comptait le Vietnam, ce chirurgien hors série était un pur
produit de ce que les colonisateurs franqgais avaient, en matiére de
santé, apporté aux pays d'Indochine. Ils avaient bati au Vietnam,
au Cambodge et au Laos un systéme de Santé publique identique a
celui qu'ils avaient mis en place dans leurs colonies d’Afrique,
systéme imprégné d’esprit pasteurien, axé sur l'action d’instituts
d’hygiéne et la lutte contre les grandes endémies.

L'influence francgaise n’avait pas empéché les Vietnamiens
formés en France de rester farouchement nationalistes. (T6n-
That-Tun¥, pour ne citer que lui, avait été chirurgien-chef des
troupes Vietminh au cours de la bataille de Dién-Bién-Phii.) Mais
le modeéle francais avait quand méme fait ses preuves. Les
médecins de 'époque coloniale, vietnamiens ou métropolitains,
avaient réussi a contréler les grandes endémo-épidémies. Leur
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action s'était souvent limitée aux milieux urbains. Tout en
construisant dans les villes de nombreux hépitaux, les Services de
santé frangais avaient, dans la plupart des cas, laissé les popula-
tions rurales livrées 4 elles-mémes. A la fin de la premiére guerre
d’'Indochine, le bilan de la présence francaise était donc mitigé :
d'un co6té, des services efficaces et la formation de trés bons
médecins; de l'autre, une situation précaire en zone rurale, du
moins dans les parties du pays contrélées par I'armée coloniale,
avec une mortalité infantile importante, qui s’élevait, disait-on, a
au moins 200 %eo.

Dans les provinces o le Vietminh s’était installé et que les
Frangais n’avaient pas réussi a «réduire», la situation était
complétement différente. La guérilla n’est pas seulement une
affaire militaire. Pour se faire accepter par la population dans
laquelle ils se fondaient, les maquisards s’étaient transformés en
administrateurs et surtout en médecins. Pourchassés, harcelés en
permanence, vivant clandestinement dans la forét ou dans la
campagne, ils avaient progressivement mis en place, au fil de ces
longues années de guerre, un modéle de santé publique tout a fait
original.

L'originalité de ce systéme tenait d’abord a son total dénue-
ment. Les médecins vietminh n’avaient pour tous médicaments
« sophistiqués » que ceux que les partisans récupéraient sur les
Frangais aprés la bataille. Pour le reste, ils se débrouillaient avec
les vaccins qu'ils possédaient et les plantes médicinales qu'ils
pouvaient se procurer sur les lieux ot la guerre les forgait a vivre.
Leur action reposait sur 'usage de ces plantes, I'hygiéne, I'édu-
cation sanitaire, les vaccinations, le controle de l'eau et des
latrines. Démunis, traqués, perpétuellement sur le qui-vive, ces
médecins de brousse, semblables aux médecins aux pieds nus de la
Révolution chinoise, réussirent, entre 1946 et 1954, a gagner la
confiance et I'admiration des populations dont ils s’occupaient.
Clés de leur réussite, cette confiance et cette admiration entraine-
rent une modification du comportement des paysans vietnamiens.
De patients passifs « consommant » de la médecine, ils devinrent,
conscients de I'importance de ce que leur offraient leurs médecins
et leurs infirmiers, connaisseurs et maitres de leur propre santé;
changement d’attitude capital qui permit au Nord-Vietnam, aprés
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le départ précipité des Francais, d'appliquer avec des années
d’avance sur ceux qui en comprendraient plus tard la nécessité — et
qui, & cette époque, commengaient 4 peine a découvrir les limites
du modéle médical occidental - le systéme des services de
base.
La fin de la premiére guerre d'Indochine accorda son
indépendance 4 un Nord-Vietnam exsangue ou régnait la plus
grande misére. Il fallait non pas « reconstruire » le pays, mais le
construire, lui permettre de tenir debout. Les médecins nord-
vietnamiens, qui venaient de vivre pendant prés de dix ans dans la
clandestinité, travaillerent dés lors au grand jour a 1'élaboration
des nouvelles structures du pays. La plupart d’entre eux refusé-
rent de revenir au systéme sanitaire antérieur a la guerre,
caractérisé par la construction d’hépitaux dans les grands centres
urbains. Ils décidérent de rester fidéles a I'action qu'ils avaient
menée au cours de leurs années de lutte, d'édifier un service de
santé publique adapté a la fragilité de la population, a sa faiblesse
physique et 4 sa pauvreté, un systéme fonctionnant avec les
moyens les plus simples et partant de la base, de la commune.

Certains médecins, formés a 1'école francaise, se montrérent
réticents. Le gouvernement les autorisa a s’installer dans les villes.
Mais la population urbaine était aussi démunie que celle des
campagnes. 1l était impossible de lui « vendre » de la médecine.
Les médecins récalcitrants finirent par émigrer au Sud-Vietnam,
en Europe ou aux Etats-Unis. Ne restérent au Nord que les
médecins réellement motivés, persuadés que les problémes de
santé s’abordent d’abord au niveau le plus élémentaire, avant
d’étre pris en charge, au fur et 4 mesure qu'ils se compliquent, par
une filiére elle aussi de plus en plus complexe.

Dans la tradition vietnamienne, la commune a toujours été
V'entité premiére. Tous les Vietnamiens sont fiers d’étre de « leur
village ». S’appuyant sur cette tradition, le régime socialiste du
Nord transforma les communes en coopératives. Ces coopératives
existent toujours. Chaque commune se voit fixer par le Plan des
objectifs de production; la part de ses récoltes qu’elle doit donner a
I’Etat dépend de la surface cultivable qu’elle exploite. Mais avant
de rétrocéder a I'Etat ce qui lui revient, la commune affecte en
priorité une partie de ses revenus a ses dépenses sociales. Ce n’est
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pas I'Etat, qui n'en a pas les moyens, mais la commune qui finance
son propre systéme de santé, son propre systéme de protection de
I'enfant, son propre systéme scolaire. La participation de la
population joue a plein. Les villageois s’intéressent de trés prés a
I'éducation de leurs enfants et & leur santé. Ils y sont autant
attachés qu’au lopin de terre de 200 metres carrés dont dispose
chaque chef de famille et dont il fait ce qu'il veut.

Alinverse de ce qui se passe dans les sociétés occidentales, le
paysan nord-vietnamien travaille pour améliorer directement ses
conditions d’existence. Le fruit de son labeur n’est ni lointain ni
abstrait; il ne lui revient pas sous forme de « retombées ». Il est
immeédiatement accessible, immédiatement utilisable. Les villa-
geois nord-vietnamiens se sentent donc responsables de !'efficacité
de leur systéme de santé. Ils le supervisent et ils s’en servent. L’Etat
central n'intervient que dans la formation des médecins et des
« médecins auxiliaires ». Tout le reste est laissé & I'initiative des
habitants du pays.

Treés dense, surtout en zone de riziéres, le systéme communal
de santé publique couvre de 3 000 a 5 000 habitants. Tout part des
hameaux qui forment les communes. 11 existe dans chaque
hameau des adolescents, volontaires de la Croix-Rouge, 4 quion a
appris les grands principes d’hygiéne, les causes et les symptémes
des principales maladies. Chaque fois que quelque chose ne va pas
dans une maison, chaque fois que quelqu'un crache de fagon
anormale, ils donnent 'alarme. Ils préviennent aussitét le « mé-
decin auxiliaire » de la commune, qui se déplace 2 bicyclette; ou
bien ils évacuent vers le centre de la commune le malade sur un
brancard.

1l existe donc une possibilité d’alerte au niveau le plus bas. On
passe ensuite a la commune elle-méme, ot se trouve un « dispen-
saire-hépital » de 12 lits dirigé par un « médecin auxiliaire ». La
commune paie également 7 agents sanitaires, dont 5 spécialement
chargés du contrdle du paludisme et des fosses septiques. Ils
encouragent aussi les gens & controler eux-mémes leur environ-
nement; pour pouvoir arriver, a la longue, a se passer d’eux.

Lorsque le « médecin auxiliaire » regoit a son dispensaire un
malade grave qu'il estime ne pas pouvoir soigner, il I'envoie au
dispensaire de district, qui regroupe 5 a 7 communes et ou exerce
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un médecin a part entiére. Si le médecin s’estime lui aussi
incompétent ou dépourvu des moyens nécessaires, il expédie en
ambulance le malade au médecin de la province. Si le médecin de
province n’arrive pas a faire un diagnostic, il dirige le patient sur
Hanoi.

Ainsi, aucun malade n’accéde aux hépitaux de la capitale sans
étre passé au préalable par la filiere qui part du hameau. Ce
systéme peut paraitre rigide et bureaucratique. Mais il fonctionne
sans accroc. Au Vietnam, pas une seule grossesse anormale ne
passe inapergue. Griace notamment aux «brigades mobiles »
d’inspection des conditions d’hygiéne et d’épidémiologie, formées
au niveau des districts, et qui peuvent se déplacer d’autant plus
rapidement que les distances entre les malades et les dispensaires
ou les hépitaux sont trés courtes, dés qu'il se passe en un endroit
quelque chose d’inquiétant, dés qu'on signale des fiévres, des
moustiques anormaux ou des encéphalites, 'alarme est tout de
suite donnée.

Six mois aprés mon arrivée a Hanoi, alors qu'il n’y avait pas
eu au Nord-Vietnam un seul cas de cette maladie depuis cinq ans,
le choléra, apporté par un navire en provenance de Saigon, déferla
sur le pays, tuant plusieurs centaines de personnes. Cette flambée
foudroyante, favorisée par I'insalubrité des riziéres, fut stoppée en
un mois. Au bout d’'un mois, toute la population vietnamienne
avait été revaccinée avec du vaccin frais fabriqué par I'Institut
Pasteur de Hanoi. Le médecin-chef de cet institut ne tenait plus
debout. Mais le systéme de santé publique nord-vietnamien avait
rempli son réle. Et aucun Vietnamien n’avait rechigné devant la
perspective de se faire vacciner: la confiance que, depuis des
années et des années, le peuple témoignait a un systéme de santé
dont il se sentait « propriétaire » se trouvait ainsi justifiée.

Confiance, accessibilité, filiére organisée : ce sont les trois
éléments clés des services de base, dont notre équipe de New York
avait préconisé l'application a I'ensemble du tiers monde. Les
Nord-Vietnamiens ne nous avaient pas attendus. Pas plus que nous
avaient attendus les Laotiens, les Chinois ou les Soviétiques. Au
Vietnam comme dans 'ensemble des pays socialistes, on satisfait
d’abord les besoins vitaux. On ne passe au stade supérieur que
lorsque ces besoins sont satisfaits. C'est le bon sens méme.
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Ce constat que je fis dés que j'eus la possibilité, une fois mes
propositions acceptées par le gouvernement, de sortir d’"Hanoi et
de visiter le pays, prouvait le bien-fondé de nos réflexions de New
York sur la « périphérisation » indispensable des services de santé
publique et I'importance primordiale de distances courtes entre
les différents dispensaires, ce qui réglait tous les problémes de
transport. Il posait aussi une question essentielle. Pourquoi les
régimes dits « communistes » avaient-ils compris depuis long-
temps ces nécessités? Et pourquoi les pays du tiers monde de
tendance « libérale » étaient-ils restés pendant si longtemps obs-
tinément fidéles au systéme de la pyramide «posée sur la
pointe »?

Je pus mesurer 1'abime qui séparait les deux conceptions en
franchissant le 17¢ paralléle. La différence entre le Sud et le Nord
sautait aux yeux. Alors que I'argent américain y avait coulé a flots
pendant des années, le Sud-Vietnam connaissait la situation de
n'importe quel pays tropical africain. La politique des Etats-Unis et
de leurs alliés avait créé toutes les conditions nécessaires a une
détérioration de I'état de santé des habitants. Pour couper les
jarrets du Vietcong, le gouvernement sud-vietnamien avait vidé les
régions rurales. La population de Saigon avait quadruplé en trois
ans. D'ot un afflux de malades dans les gigantesques hépitaux de
la ville, qui fonctionnaient d’autant plus mal que tout, au
Sud-Vietnam, se vendait. Discipline relachée, absence de vaccina-
tion systématique, abandon de la « base », laisser-aller, corruption.
Cette anarchie avait abouti a l'installation d'une société ou la
richesse la plus vulgaire cotoyait une pauvreté effrayante. Les
habitants du Sud étaient encore décimés par des maladies
moyenigeuses : la peste, le choléra, qui existait a I'état endémique,
et la variole. Le représentant de I'OMS au Sud-Vietnam me confia
qu’a son avis, la mortalité infantile y était certainement supérieure,
aprés la chute de Thiéu, a 200 %eo.

On est loin des 30 %o du Nord, ou on soigne pourtant les gens
avec des remeédes dits « de bonne femme ». Au Nord-Vietnam,
chaque cour de dispensaire ou d’hépital abrite un jardin ou
poussent des plantes médicinales comme la digitale, la belladone,
la camomille et le thé chinois, dont on prétend qu'il agit de fagon
efficace contre le cholestérol. Plus de 80 % des médicaments
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utilisés par les Nord-Vietnamiens sont des médicaments tradition-
nels. D'ou le cotit trés bas des services de santé. Ces services ont si
bien fonctionné que le Vietnam est aujourd’hui passé au « stade
supérieur »; il est actuellement confronté aux problémes « secon-
daires », aux maladies «sophistiquées ». Les grandes endémo-
épidémies ont été jugulées. Le pays est toujours aussi pauvre etil le
restera sans doute longtemps. Mais en assurant en premier lieu la
protection du capital humain, il a réussi a émerger peu a peu du
sous-développement sanitaire.

Je ne donnerai qu’'un exemple.

Le regard des nutritionnistes, ce que nous appelons entre nous
« I'ceil du maquignon », est infaillible. Or, entre 1975 et 1977, je n'ai
vu au Nord-Vietnam qu'un seul cas de marasme. Sur la route de
Haiphong a la baie d'Along, je croisai un jour une petite fille qui
portait dans ses bras un enfant de toute évidence malade. Je n’en
rencontrai plus jamais d’autre. Mais lorsque je me rendis au
Sud-Vietnam, six mois plus tard, je remarquai, sur la route de
Saigon, au moins 25 cas de malnutrition grave.

Je ne porte pas de jugement. Je rapporte simplement ce que
jai vu.



