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En 1960, Abidjan, la capitale de la Cote-d'Ivoire, etait une
petite ville fbrtement impregnee d'une presence franchise qui
venait officiellement de prendre fin. On n'y trouvait pas encore les
buildings et les grappes de bidonvilles qui enserrent aujourd'hui
presque toutes les grandes cites d'Afrique. Avec sa tour de contrdle
et son unique batiment, son aeroport ressemblait a un aerodrome
de province. S'y retrouver seul, une valise a la main, dans la
chaleur moite de Janvier, avait quelque chose de singulier. Ce
n'etait pas ce a quoi je m'attendais en descendant de 1'avion en
provenance de Rome. Je n'esperais ni fanfare ni tapis rouge. Mais,
expert international charge de mission aupres du gouvernement
du president Houphouet-Boigny, je pensais naivement tomber au
moins sur un fonctionnaire qui se serait deplace pour m'accueillir,
guider mes premiers pas dans une ville dont j'ignorais tout et me
conduire, comme on dit,«jusqu'a mon hotel». Ce fut ma premiere
surprise: personne ne m'aborda, personne ne me demanda si
j'etais bien le docteur Remy, envoyd par la FAO pour mettre au
point en Cdte-d'Ivoire un programme de nutrition. Apres avoir fait
les cent pas dans le hall en devisageant, dans 1'espoir de me faire
reconnattre, les quelques Africains vetus a 1'europeenne qui en
poussaient la porte, je me rendis a 1'evidence: je n'etais pas attendu
et ma venue n'interessait personne.
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Je ne savais pas ou aller. Un employe de 1'aeroport cut pitie de
moi. 11 m'indiqua un petit hotel qu'il connaissait a Treicheville, le
quartier marginal d'Abidjan. C'etait un hotel sombre et antique. II
me fallut, avant de me coucher, chasser la nuee de cafards qui
s'etaient refugies sous mon oreiller. Je m'endormis en me
demandant pour la dixieme fois depuis ma descente d'avion ce que
j'etais venu faire dans ce pays.

Ainsi s'acheva ma premiere journee d'expert en nutrition de
1'Organisation pour I'alimentation et 1'agriculture.

La FAO, qui a son siege a Rome, est un peu le forum des
ministres de 1'Agriculture du monde entier. Son sigle, «Fiat
Panis » (Que le pain soit), resume parfaitement son but. Sa raison
d'etre, c'est la production pour I'alimentation. Mais, contraire-
ment a d'autres organisations internationales comme 1'OMS,
1'UNESCO ou 1'UNICEF, son approche est essentiellement econo-
mique. C'etait, a 1'epoque, ce qui m'interessait. Jusque-la, pendant
les onze annees que j'avais passees au Maroc, j'avais aborde les
problemes en medecin. C'etait ma qualite de medecin qui, a
travers la decouverte des maladies de la malnutrition, avail fait de
moi un nutritionniste. A present, la maitrise des mecanismes
economiques me seduisait davantage. Au sein de la FAO etaient
analysers les donnees de la production agricole mondiale. Cet
aspect global, international, de 1'etude des problemes du deve-
loppement, cette recherche d'un Squilibre entre la production
agricole des pays du tiers monde et les besoins nutritionnels de
leur population, la volonte de lutter centre la malnutrition en
corrigeant les erreurs de politiques d'importation et d'exportation
mal adaptees me paraissaient le sommet de la reflexion en matiere
de progres.

La FAO est une organisation Internationale dependant de
1'ONU. On ne peut la suspecter de partialite, on ne peut 1'accuser
de favoriser des interets particuliers. Ce desinteressement, lui
aussi, me seduisait. J'avais pris, en quittant le Maroc, la decision de
servir les Nations unies plutot qu'un systeme de collaboration
bilaterale. L'ONU ne vehicule aucun parti pris politique; elle ne
choisit pas ses partenaires en fonction de preferences plus ou
moins avouees, elle n'impose pas ses vues, elle ne fait pression sur
personne. Sa volonte de cooperation est universelle. Ses membres
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utilisent leurs techniques et leurs connaissances uniquement, du
moins en principe, au nom de 1'organisation elle-meme. Pendant
onze ans, j'avais du compter, dans mon travail, avec les prejuges,
les pesanteurs et les blocages qui rendaient la situation politique
marocaine si tendue. Je ne voulais plus retrouver ces freins. J'avais
peur d'etre lie, dans le cadre d'une action bilaterale, a des interets
prives ou a des imperatifs nationaux qui auraient pu entraver ou
influencer ma propre activite. A 1'inverse, 1'humanisme de 1'ONU
correspondait a mon gout pour la gratuite. L'action des Nations
unies aupres d'un pays ou d'une population n'est pas payante. En
echange de sa collaboration, 1'ONU ne demande rien. Le travail de
ses agents fait partie du capital international.

J'avais acquis au Maroc une experience assez complete en ce
qui concernait la planification alimentaire, «1'education des
consommateurs » et la mobilisation des systemes commerciaux en
faveur de 1'alimentation des populations les plus demunies. En
1960, cette experience n'etait pas tres repandue. Elle pouvait etre
utile. A la fin de mon sejour au Maroc, Marcel Autret m'avait
propose d'entrer a la FAO et de travailler pour la direction de la
nutrition, qu'il dirigeait. Sa proposition correspondait tout a fait a
mon etat d'esprit du moment.

L'idee majeure de la division de la nutrition de la FAO
rejoignait ma facon de voir les choses. 11 s'agissait avant tout, pour
Autret et ses collaborateurs, de pousser les pays en voie de
developpement a orienter leur production agricole et leur politi-
que commerciale vers la satisfaction des besoins alimentaires tels
que les definissaient les biologistes. Fournir a chaque individu les
calories, les proteines, les vitamines et les sels mineraux indis-
pensables a sa survie, tel etait, pour les nutritionnistes, le but a
atteindre. Nous voulions reconcilier cette exigence de base -
manger non seulement a sa faim mais se nourrir de facon
equilibree - avec les imperatifs economiques des pays du tiers
monde. Cela peut paraitre elementaire. On verra que ce n'etait pas
si simple: les nutritionnistes, je 1'ai deja dit, sont de grands
nalfs.

En 1960, ils se consideraient un peu comme des croises. Le
seul mot de nutrition declenchait a 1'epoque un interet passionne.
Josue de Castro venait de publier son livre, ou il demontrait,
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statistiques a 1'appui, que la fecondite est inversement proportion-
nelle a la consommation des proteines. II expliquait que, dans les
pays les plus pauvres, la penurie alimentaire des families provo-
que un reflexe de reproduction. La plupart des habitants du tiers
monde comptent en effet sur leurs enfants pour les nourrir
pendant leur vieillesse. Josue de Castro avait raison en ce sens qu'il
est vrai que la securite alimentaire aboutit a une securite generate,
done a la stabilite sociale. Son raisonnement revenait a dire:
« Nourrissez mieux les homines, repartissez de fac.on plus juste les
biens alimentaires entre les riches et les pauvres, et vous
controlerez 1'explosion demographique, source de tous les dese-
quilibres.»

Cette vision ideale du monde cadrait bien avec 1'optimisme du
d^but des annSes soixante. Et elle prouve 1'importance qu'on
accordait alors a la nutrition.

J'etais passionnement nutritionniste. Je pensais, de fac.on
peut-€tre un peu simpliste, qu'en reglant les problemes de
nutrition, on reglerait beaucoup de choses. II me semblait qu'il
existait enfin une solution a la tragedie du sous-developpement,
dont le spectacle m'avait tant cheque, notamment dans les
bidonvilles de Casablanca. Pour moi, comme pour tous les
nutritionnistes, cette tragedie avait deux grands responsables : la
penurie alimentaire et la malnutrition, d'ou decoulaient la pau-
vrete et le mauvais etat de sante des populations du tiers
monde.

Le remede que nous proposions etait simple. « Transformons
les conditions de production et d'echange, disions-nous, et nous
retablirons 1'equilibre alimentaire, diminuant du meme coup les
agressions contre la sante publique. » Les nutritionnistes voyaient
le sous-developpement comme un cercle vicieux. «II n'y a pas
assez d'aliments parce que les gens ne produisent pas assez; ils ne
produisent pas assez parce qu'ils sont mal nourris; s'ils etaient
mieux nourris, ils produiraient davantage et la plus grande partie
des difficultes disparaitrait.» La encore, nous pechions par
optimisme. II me fallut de nombreuses annees pour apprendre que
la malnutrition et la sous-nutrition ne sont que les revelateurs
d'une situation globale, que le phenomene qui provoque 1'insuf-
fisance de la production et de la distribution des produits
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alimentaires n'est autre que le sous-developpement lui-meme. Ses
facteurs sont tous lies et ne peuvent etre traites separement. Un
plan de nutrition comme celui que j'avais mis au point au Maroc et
que j'avais 1'intention de reproduire en Cote-d'Ivoire, ne peut
reellement porter ses fruits que s'il s'insere dans un plan de
developpement economique et d'amelioration de la sante. II n'y a
pas d'approche par secteur. Tout s'imbrique dans un tout tres
complexe.

Le drame de la sous-alimentation n'est qu'un des elements de
cette situation d'ensemble. Mais il en constitue un des aspects les
plus marquants, un de ceux qui heurtent le plus violemment les
sensibilites, on pourrait dire un des plus « spectaculaires ». Meme
ceux qui n'ont jamais eu a supporter la faim savent ce qu'elle a de
degradant pour la personne humaine. Comme de nombreux
Frangais de ma generation, cette faim, la vraie, celle qui prend aux
entrailles, je 1'avais connue. En 1941, j'avais vu mon pere, soumis a
des activites epuisantes, renier, pour 1'assouvir et soulager la
souffrance et 1'angoisse qui en resultent, des principes auxquels il
tenait profondement. Cette image m'avait marque. Les ravages de
la malnutrition, ses consequences incalculables etaient pour moi
une humiliation insupportable.

La penurie alimentaire est toujours le resultat d'une injustice.
C'etait cette injustice que les nutritionnistes cherchaient a faire
disparaitre. Meme s'ils ne voyaient le probleme du sous-develop-
pement que sous Tangle de 1'alimentation, ils tenaient un langage
nouveau qui remettait deja en question 1'ordre economique
mondial. Lews idees ne plaisaient pas a tout le monde. Les
partisans d'une expansion a outrance les consideraient un peu
comme des revolutionnaires, des contestataires « apatrides », des
seditieux. D'autant qu'ils diffusaient leurs idees par rinterme-
diaire d'organisations internationales dependant de 1'ONU qui, par
definition, devrait oublier les frontieres et les interets a court
terme.

La politique que nous preconisions en etait encore a ses
balbutiements. Elle existait depuis quelques annees au Maroc mais
elle etait une nouveaute ailleurs, notamment en Afrique. La FAO
cherchait a la faire appliquer dans 1'ensemble du tiers monde. La
Cote-d'Ivoire fut le terrain d'une de ces tentatives.
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En 1959, juste apres 1'independance de son pays, le president
Houphouet-Boigny, medecin lui-meme, avait etc tres impres-
sionne par un expose qu'avaient fait devant lui des nutritionnistes
de la FAO. Les themes que ces experts avaient mis en avant,
themes tres simples selon lesquels il suffisait, pour ameliorer
1'alimentation des Ivoiriens, ce qui favoriserait de fagon decisive le
developpement de la Cote-d'Ivoire, de modifier les liens entre la
production et la consommation, 1'avaient convaincu. Son gouver-
nement avait done demande la collaboration d'un expert de la
FAO. Mais, entre le moment ou cette requete etait partie pour
Rome et celui ou j'avais ete designe, alors que je n'avais que
quelques mois de « maison », pour cette mission, plusieurs mois
s'etaient ecoules. La bureaucratic, meme et surtout au sein d'une
organisation internationale, ne se laisse pas facilement oublier.
Lorsque j'arrivai a Abidjan, plusieurs membres du gouvernement
ivoirien, dont le ministre de 1'Agriculture, avaient change. Et
personne, en Cote-d'Ivoire, ne se souvenait de la requete qui avait
abouti a ma nomination. Voila pourquoi je me retrouvai en Janvier
1960 dans un hotel de Treicheville, seul avec ma valise et luttant, la
nuit, centre 1'encombrante proliferation des cafards.

II me fallut des mois, non seulement pour me faire connaitre,
mais pour exister. Je me souviens de longues errances a pied ou en
taxi sur le plateau d'Abidjan, d'innombrables demarches que je fis
pour essayer, en rencontrant ceux qui m 'avaient appele et avec qui
j'allais devoir travailler, de reconstituer le puzzle qui avait fini par
provoquer mon arrivee dans cette ville.

J'eus tout le loisir, pendant cette periode, d'explorer Abidjan.
La malnutrition, surtout a Treicheville, y etait visible. Je recon-
naissais, en parcourant les rues, des symptomes qui ne trompaient
pas. La Cote-d'Ivoire est pourtant un pays prospere; la nature y est
genereuse. Rien a voir avec la parcimonie et 1'austerite du
Maghreb. On trouvait sur les marches tout ce qui semblait
necessaire : du poisson, des fruits, des feculents. Ces biens, encore
fallait-il pouvoir les acheter en quantite suffisante et surtout les
consommer de facon equilibree. Dans les quartiers les plus
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pauvres, le contraste entre cette disponibilite et la faiblesse du
pouvoir d'achat des habitants revelait un desequilibre caracteris-
tique : alors que la Cote-d'Ivoire avait amorce son developpement,
la malnutrition persistait et risquait de s'etendre. En depit
d'inegalites sociales flagrantes et de 1'enrichissement des nouvelles
classes privilegiees, les gens ne souffraient pas reellement de la
faim. Mais la rupture des modes alimentaires traditionnels,
consequence de 1'application d'un modele importe par 1'ancienne
puissance coloniale et d'une conception du developpement « a
1'occidentale », privait la population la plus demunie d'une partie
des ressources produites par le pays.

Ce constat justifiait les options de la FAO et la politique qu'elle
cherchait a faire adopter par les gouvernements africains. II servit
de base aux entretiens que j'eus enfin avec les dirigeants ivoiriens
et leurs collaborateurs. L'interet que le president Houphouet-
Boigny portait a la nutrition m'aida un peu dans ma tache. En
Cote-d'Ivoire et dans la plus grande partie de 1'Afrique, le
phenomene de la malnutrition etait encore mal perc.u. L'idee que
1'alimentation n'est pas faite uniquement pour satisfaire la faim et
remplir les estomacs, mais qu'elle doit contenir des produits qui
s'equilibrent et satisfassent les besoins physiologiques et biologi-
ques de 1'homme, etait encore, la comme ailleurs, une idee neuve.
Les techniciens des ministeres de la Sante, de 1'Education et de
V Agriculture, les responsables des peches ou du commerce
admirent son bien-fonde et se montrerent ouverts. Mais a ma
grande surprise, car j'etais un naif, je me heurtai a Vhostilite a
peine voilee du ministre du Plan.

Dans les pays neufs, le ministere du Plan est un ministere cle.
De lui dependent les orientations economiques, la mise en valeur
et 1'exportation des richesses nationales. Le ministre du Plan de la
Cote-d'Ivoire avait une vision tres precise du developpement. Cette
vision ne cadrait pas avec la mienne. II en resulta une froideur et
une incomprehension que nombre de mes collegues nutritionnis-
tes rencontrerent a la meme epoque dans d'autres regions du
monde. Pour le ministre, les imperatifs economiques passaient
avant tout. A ses yeux, 1'objectif prioritaire, c'etait la modernisation
de la Cote-d'Ivoire, son integration dans le systeme economique
mondial. Pour cela, il fallait 1'industrialiser et transformer son
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agriculture en favorisant les cultures d'exportation: palmier a
huile, ananas, bois. Le reste suivrait. Les devises que rapporte-
raient les exportations permettraient d'acheter ce qui etait neces-
saire a la poursuite du developpement economique, en particulier
les produits petroliers, tout en enrichissant la nation. Cette
richesse finirait fatalement par profiler a tous; les « retombees » de
1'expansion eleveraient done a coup sur le niveau de vie de la
population.

Ce modele de developpement, base sur la theorie du «trickle
down>> (theorie des retombees), etait alors universel. Seuls ou
presque, les nutritionnistes mettaient le doigt sur ses faiblesses et
sa brutalite. Temoins des difficultes quotidiennes des hommes, ils
craignaient que le bouleversement des habitudes provoque par
une transformation trop rapide des modes de production n'en-
traine de graves desequilibres. Amenes non plus a consommer leur
propre production mais a acheter ce dont ils avaient besoin, les
gens risquaient de le faire sans discernement, surtout s'ils ne
disposaient pas des informations indispensables pour se nourrir
correctement et eviter ainsi la degradation de leur etat de sante.
D'un autre cote, cette fameuse redistribution des richesses, qui
devrait normalement decouler de 1'expansion, n'est souvent qu'un
marche de dupes: dans la plupart des cas, les « retombees » de
1'enrichissement national profitent a ceux qui possedent et appau-
vrissent les autres.

II est interessant de constater que, vingt ans plus tard, ce mode
de developpement, alors adopte par tous, est aujourd'hui remis en
question par la majorite des economistes. Ils reconnaissent a
present que la filiere de retombee des benefices doit etre organisee
et orientee de fagon stricte si on ne veut pas aboutir au resultat
inverse de celui qu'on recherchait, c'est-a-dire a un approfondis-
sement et a une extension du sous-developpement.

Cette crainte, les nutritionnistes etaient a peu pres les seuls, en
1960, a 1'exprimer. Mais ni les economistes ni les responsables des
differents pays n'etaient encore prets a les entendre. Nous ne nous
faisions pourtant que les avocats d'un certain bon sens. Je me
souviens par exemple de cette usine de thon d'Abidjan, ou, apres
que les pecheurs eurent livre le poisson encore vivant, on le
decoupait en filets et on le mettait en botte pour 1'envoyer en
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Europe, alors que dans le lycee d'a cote, on nourrissait les eleves
avec des conserves de sardines importees de France. Je retrouvai
la les absurdites contre lesquelles j'avais lutte au Maroc, avec
1'appui du gouvernement et d'une grande partie de la population.

En C6te-d'Ivoire, j'etais seul avec mes arguments. Ma pre-
miere recommandation, qui consistait done a remettre en question
au sommet la politique alimentaire du pays et les liens entre la
production et les besoins de la consommation, ne fut jamais prise
en compte par le ministere du Plan. Le ministre et ses collabo-
rateurs me firent comprendre, a coups de rendez-vous sollicites
mais rarement accordes, qu'il valait mieux que je me me'le de ce
qui me regardait. Je dus me contenter de parler publiquement de
cette necessite d'importer de fac,on selective ce qui £tait vital pour
la population sans exporter des biens utiles au pays. Ces discours
n'eurent aucune influence sur la politique d'ensemble de la
C6te-d'Ivoire.

Ce fut pour moi une grande lec,on. J'appris, comme les autres
nutritionnistes qui travaillaient dans les memes conditions que
moi dans 1'ensemble du tiers monde, que notre « croisade » devait
se liberer d'une certaine naivete et accepter de prendre en compte
les imperatifs qui font les lois de 1'economie mondiale.

Je pus quand meme agir dans un certain nombre de secteurs,
faire petit a petit admettre a des Ivoiriens influents 1'utilite d'une
politique nutritionnelle. En discutant avec eux, en organisant des
conferences a travers le pays, je finis au fil des mois par creer une
sorte de groupe de pression. Je recrutai mes meilleurs « allies »
dans le monde universitaire et culturel, notamment parmi ceux
qu'on pourrait appeler les « philosophes fondamentalistes ». Tous
ces hommes, dont le ministre de la Culture, sans totalement
tourner le dos a 1'expansion economique, contestaient sa conse-
quence la plus inquietante: la dislocation des traditions sociales et
culturelles du pays. « Ce que nous voulons, disaient-ils, c'est creer
une entite nationale. Si nous ne rejetons pas totalement 1'apport de
la technologie occidentale, nous savons que nous pouvons ame-
liorer notre mode de vie avec des technologies qui sont les notres et
que nous controlons. Si nous connaissons actuellement des
difficultes, si nous avons du mal a survivre, c'est parce que la
periode coloniale a brise certains equilibres traditionnels. Aidez-
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nous a retrouver ces equilibres, expliquez-les-nous d'un point de
vue biologique, puis laissez-nous faire le travail.»

Je ne proposais pas autre chose. Je rejoignais ainsi, au nom
d'une science elaboree, une pensee basee sur le respect d'un tres
vieil instinct. L'idee selon laquelle il fallait encourager et ameliorer
la vieille tradition alimentaire qui avait, pendant des siecles,
permis aux gens de vivre d'une fac.on relativement equilibree,
coi'ncidait avec la pensee fondamentaliste africaine. Depuis tou-
jours, les populations rurales de Cote-d'Ivoire se nourrissaient de
bananes plantains, de racines comme le manioc et 1'igname. Piles
et transformes en farines, ces aliments pauvres en proteines et en
acides amines formaient 1'essentiel du plat de base ivoirien, le
foutou, qui s'accompagnait d'une sauce faite d'un melange de
haricots, d'escargots ou de poisson pile. Cette sauce, dans laquelle
on trempait chaque poignee de puree, apportait a 1'alimentation
un melange de proteines animales et vegetales. La nature elle-
meme et 1'instinct des femmes qui, de generation en generation,
s'etaient transmis la recette du foutou, assuraient ainsi les besoins
de la croissance et de la survie de l'homme.

Cet equilibre etait a present perturbe par 1'extension de
cultures d'exportation et par la transformation du mode de vie qui
en resultait. L'urbanisation s'accentuait, poussant vers Abidjan des
hommes et des femmes qui, confrontes aux difficultes de la vie
urbaine et aux aleas de leur pouvoir d'achat, « oubliaient» leurs
anciennes habitudes alimentaires. Et, comme dans tous les pays
du tiers monde, il manquait en Cote-d'Ivoire une formule
d'alimentation specifique permettant aux enfants de franchir sans
encombre 1'etape intermediaire entre le moment ou leur mere
cessait de les nourrir au sein et celui ou ils etaient aptes a
consommer l'alimentation familiale. Periode cruciale au cours de
laquelle les nourrissons, ages de six a dix-huit mois, se montrent
particulierement vulnerables aux effets de la malnutrition.

En partie grace aux « allies » que j'avais recrutes au sein de la
population ivoirienne, je reussis a creer a Abidjan un veritable
Service de nutrition, suivant la formule preconisee par la FAO. Ce
service avait deux buts. Il s'agissait d'abord de former le personnel
de Sante publique, qui connaissait peu les maladies de la nutrition,
de 1'initier aux differentes formes d'alimentation en 1'amenant en
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particulier a prendre conscience que 1'alimentation n'est pas la
meme dans les zones rurales que dans les bidonvilles, ou elle est
totalement tributaire du pouvoir d'achat. Parallelement, il fallait
eduquer la population, lui faire comprendre, grace a 1'action de
toute la structure de la Sante publique et des Services medico-
sociaux, la necessite de se nourrir de fagon rationnelle, introduire
une alimentation complementaire dans les ecoles et apprendre
aux enfants a equilibrer leur fac.on de se nourrir en consommant
les aliments produits par leur pays.

Le service comprenait une petite section au ministere de la
Sante, chargee de faire connaitre aux Ivoiriens les consequences
sanitaires de la malnutrition, une section au ministere de 1'Agri-
culture, qui essayait de concilier les imperatifs de la production
agricole et les besoins de la consommation, et surtout une section
au ministere de 1'Education. Travaillant en collaboration avec les
services de 1'education de base, ses membres recherchaient ce qu'il
pouvait y avoir de valable dans la tradition alimentaire ivoirienne
et ce qu'on devait corriger en fonction de 1'evolution du pays.

Autre action de ce service, essentielle pour 1'avenir du
« capital humain » de la C6te-d'Ivoire: apprendre aux femmes a
nourrir leurs bebes avec des bouillies formees de produits de base,
apres leur avoir explique que les besoins de 1'enfant, entre six et
dix-huit mois, sont tres specifiques, tres exigeants et doivent
imperativement etre satisfaits.

Pour faire entrer ces idees dans les moeurs, j'essayai de
modifier 1'alimentation des collectivites, d'en faire un exemple
pour 1'ensemble de la population. Je poussai les directeurs des
ecoles et des colleges a diversifier leurs sources d'approvisionne-
ment, a renoncer a acheter pour leurs cantines scolaires des
produits importes et a preferer des aliments locaux. Je m'occupai
aussi de 1'alimentation des soldats. Comme dans la plupart des
pays du tiers monde, 1'armee etait un peu, en Cote-d'Ivoire, le
reflet de la societe, son modele. Et 1'armee, elle aussi, nourrissait
ses troupes avec des produits importes. Je m'efforgai de convain-
cre ses chefs de changer cet etat de choses.

J'eus bien sur la tentation, comme au Maroc, de mettre en
valeur en Cote-d'Ivoire les produits de la peche. Les Ivoiriens
importaient de Mauritanie ou du Senegal du poisson seche qui
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devait, pour parvenir jusqu'a eux, traverser le desert. La plupart
du temps, il arrivait a destination dans un etat de conservation
assez precaire. Il etait difficile d'ameliorer la qualite de ce
poisson-la. Mais il etait possible de faire quelque chose pour le
poisson frais peche dans le golfe du Benin et que les pecheurs
fumaient au feu sur les plages. Avec 1'aide d'un autre expert de la
FAO, nous avons essaye de perfectionner les conditions du fumage
pour que le poisson puisse voyager a 1'interieur du pays et
atteindre la foret dans de bonnes conditions, sans intoxiquer ceux
qui le mangeaient ou le pilaient pour 1'incorporer a la sauce du
foutou. Cette action un peu marginale par rapport a 1'ensemble de
mes activites cut un effet b£nefique.

Mon travail en Cote-d'Ivoire dura deux ans. Ces deux annees
furent vraiment une periode de defrichage, le point de depart
d'une politique que developpa mon successeur, le IX Stainier.
J'avais commence a travailler tout seul, sans soutien d'aucune
sorte. J'etais arrive dans un pays ou les idees des nutritionnistes
etaient ignorees ou deliberement occultees, un pays prospere, un
« grenier » ou existaient pourtant des cas de malnutrition grave. Le
kwashiorkor, que j'avais rencontre au Maroc, frappait de nom-
breux enfants. Mais tres peu de medecins, en C6te-d'Ivoire, etaient
capables de Her ses symptomes a la malnutrition. Habitue a
1'efficacite des Services de sante du Maroc qui, sous la direction de
Georges Sicault, avaient pris une avance considerable, j'avais fait,
en arrivant a Abidjan, un saut de plusieurs annees en arriere. Il
faut dire que I'Afrique devait faire face a des problemes que ne
connaissait pas le Maroc : les grandes endemo-epidemies comme
le pian, la lepre, le paludisme ou les encephalites, plus toutes
sortes de maladies liees a 1'atmosphere intertropicale. Le magma
ivoirien etait tres different du magma marocain; et la lutte centre
ces catastrophes passait avant tout, lutte menee de facon remar-
quable par les services des grandes endemics qui couvraient
I'Afrique de 1'Ouest et du Centre.

La malnutrition tue plus que la lepre ou la variole. Pourtant, a
1'inverse de ces maladies, elle n'est pas contagieuse. Si elle 1'etait,
ce qui est evidemment une hypothese d'ecole, on peut parier qu'on
aurait mis tout en oeuvre pour la faire disparattre. Mais elle ne se
propage que par ses causes et elle tue en silence. Done, elle fait
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moins peur. Dans I'A&ique de 1960, le combat centre ce fleau
insidieux n'avait pas encore la priorite. Les nutritionnistes etaient
seuls, ce qui etait a la fois un privilege et un handicap. Lorsque je
quittai la Cote-d'Ivoire en 1962, la situation etait un peu differente.
Je laissais derriere moi au moins deux cents personnes sensibili-
sees au rapport essentiel entre 1'alimentation et la nutrition. II
existait meme un comite ivoirien pour la nutrition, qui organisait
dans tout le pays des demonstrations publiques. Ce lien entre
1'action des Services de sante et 1'education populaire avait
toujours etc une des mes obsessions. Revenant en Cote-d'Ivoire en
1967 et en 1968, je pus constater que le service que j'avais cree non
seulement subsistait, mais avait pris de 1'ampleur. L'education
populaire faisait desormais partie de 1'activite quotidienne des
medecins et des techniciens ivoiriens de la nutrition. Des comites
de nutrition avaient etc mis sur pied dans les villages. Lew facon
d'agir ressemblait a celle des deux «infirmiers-bonimenteurs »
que j'avais formes au Maroc et qui parlaient du trachome a la foule
des souks en employant des mots que tous pouvaient comprendre.
Melant innovation et tradition, ces comites organisaient dans les
villages des fetes, des processions, faisaient passer leur message a
travers des chants rituels et des danses. Sur des rythmes africains,
les chanteurs affirmaient que l'alimentation donnee par la nature
devait etre rec.ue et traitee avec respect et qu'il fallait honorer ce
cadeau des divinites en se nourrissant de facon equilibree et
efficace.

C'etait un resultat satisfaisant pour 1'esprit.
Ce resultat, jamais je n'aurais pu 1'atteindre seul. Le plan de

nutrition que j'avais mis au point etait un plan conjoint FAO-
gouvernement ivoirien-UNICEF. Sans 1'aide que m'apporta
1'UNICEF, il n'aurait jamais abouti. Mon projet supposait 1'equi-
pement de cantines scolaires, la fourniture de materiel pour
developper 1'education nutritionnelle, la creation de jardins
scolaires equipes d'outils pour que les enfants apprennent a
planter et a cultiver ce que leur pays pouvait fournir. II s'agissait
la, du moins au debut, de realisations experimentales, comme
celles que je langai en meme temps dans les pays voisins, au
Senegal et en Mauritanie. Chaque fois, elles furent financees par la
« contre-part» de 1'UNICEF dans le projet.
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On ne peut convaincre un gouvernement, 1'amener a investir
dans un plan, sans fiaire d'abord une experience concluante.
Lorsque 1'expert expose devant un gouvernement les grandes
lignes d'une experience, le gouvernement repond: «Qui va
payer? » C'est a ce moment-la que 1'UNICEF entre en jeu. « Nous,
disent ses representants, nous sommes prets a tenter 1'experience
avec vous, a vous aider financierement et a vous fournir 1'equi-
pement jusqu'a ce que vous soyez en mesure de prendre la releve.
Si 1'experience reussit, vous la poursuivrez. Quant a nous, nous
essaierons autre chose ailleurs ou dans un autre domaine. »

Cet apport de 1'UNICEF fut pour moi essentiel. II donna a
1'expert que j'etais les moyens de travail dont, autrement, je
n'aurais jamais pu disposer.

L'UNICEF n'etait pas encore 1'organisation multiforme qu'il
est aujourd'hui. 11 collaborait etroitement avec les experts de la
FAO et de 1'OMS, appliquant et finan^ant les programmes qu'ils
definissaient. J'avais entendu parler de 1'UNICEF pour la pre-
miere fbis au Maroc. Mais comme le Maroc etait « couvert» par
son bureau de Paris, je n'avais jamais eu affaire a ses representants
installed sur place. Ce fut done en Cote-d'Ivoire, entre 1960 et 1962,
que le Ponds international de secours a 1'enfance croisa reellement
ma route. Ce fut en Cote-d'Ivoire que je pus apprecier sa souplesse
et son efficacite. Ma collaboration avec lui me poussa par la suite a
my integrer totalement, a travailler pour son compte pendant
presque vingt ans. A 1'origine de cette decision, qui orienta de
fac.on decisive le cours de mon existence, se trouve un homme
d'une qualite exceptionnelle : Roland Marty.

Roland Marty etait suisse. Medecin de formation, il n'avait
jamais exerce la medecine. Ses etudes terminees, il s'etait embar-
que a bord d'un navire et avait fait le tour du monde, avant de
devenir un des elements les plus actifs de la Croix-Rouge
internationale. Grand buveur de biere, ce qui epaississait sa
silhouette, jovial et gai, il respirait la bonte et la generosite.
Pourtant, en depit de sa bonne humeur, une tristesse profonde
passait parfois dans son regard. Pendant la guerre, il avait souvent
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eu 1'occasion, en tant que membre de la Croix-Rouge, de se rendre
en Allemagne pour s'assurer des « bonnes conditions de deten-
tion » des prisonniers allies. Au cours de ces cinq annees, il n'avait
pas une seule fois pressenti 1'existence des camps de deportation.
Les Allemands 1'avaient berne, comme ils avaient berne 1'ensem-
ble de la Croix-Rouge.

Tard le soir, a Abidjan, il lui arrivait de me parler longuement
de son remords, du sentiment de culpabilite qu'il eprouvait a 1'idee
qu'il avail, pendant cinq ans, contribue a « dorloter les captifs »
alors, que, dans toute 1'Europe, se perpetrait le massacre le plus
vaste et le plus methodique de 1'Histoire. Il en avait garde un
regret terrible, qui explique sans doute son acharnement au
travail, la volonte qu'il avait d'etre partout a la fois pour essayer
d'apaiser la souffrance des enfants, la passion avec laquelle il
remplissait son role de representant de 1'UNICEF pour toute
1'Afrique du 1'Ouest.

L'UNICEF n'etait encore qu'un « organisme voyageur », aux
moyens et aux attributions limites. Aujourd'hui, entre Dakar et
Kinshasa, ses representants en Afrique francophone sont une
centaine. La zone de Dakar groupe a elle seule quinze personnes. II
y a des representants permanents au Mali, en Mauritanie, au
Senegal, en C6te-d'Ivoire, au Niger, en Haute-Volta, en Republi-
que centrafricaine. En 1960, Roland Marty etait seul. Base a Dakar,
il rayonnait jusqu'au Rwanda-Burundi, a la limite de 1'Afrique de
1'Est. Aide simplement par un adjoint, il faisait tout lui-meme. Il ne
s'attardait jamais bien longtemps dans son petit bureau de Dakar.
On le voyait plus souvent dans de mechants avions de ligne, sa
machine a ecrire sur les genoux. Neuf mois sur douze, il sillonnait
les pays dont il avait la charge, etudiant avec les gouvernements
africains et les experts de la FAO ou de 1'OMS les projets qui lui
paraissaient les plus aptes a ameliorer les conditions d'existence
des populations. Il s'interessait bien sur a la nutrition, theme
numero un de 1'epoque, mais il explorait en meme temps toutes les
possibilites de promotion de 1'homme et de 1'enfant a travers les
systemes de sante et la lutte centre les epidemics.

Il accomplit cet enorme travail pendant dix ans, avant de
devenir representant de 1'UNICEF en Algerie. Il prit ensuite sa
retraite et mourut en 1976. Il resta mon ami jusqu'a sa mort. Tres

95



40 000 ENFANTS PAR JOUR

impressionne par 1'ampleur et le caractere solitaire de son action,
je compris grace a lui que 1'UNICEF serait amene dans 1'avenir a
jouer un role beaucoup plus important et beaucoup plus complet
que celui qu'il jouait a 1'epoque. Ce pressentiment etait juste. Au fil
des annees, 1'UNICEF est devenu une caisse de resonance,
1'organisme qui pergoit le mieux, sur le terrain, les conditions de
vie des enfants du tiers monde. II a acquis une independance de
fait, affirmant sa personnalite face aux grandes organisations
Internationales. Aujourd'hui, les gouvernements sont, dans leur
grande majorite, devenus maitres de leur propre responsabilite
technique. Pour les problemes de base, les expertises de 1'OMS et
de la FAO sont moins indispensables qu'autrefois. II existe toujours
des comites conjoints UNICEF-OMS-FAO-UNESCO, mais 1'UNI-
CEF, en renforgant de fagon impressionnante ses structures
techniques, a fini par voler de ses propres ailes. Son personnel, en
augmentant, s'est diversified II ne demande a present la coopera-
tion de 1'OMS ou de la FAO que si les problemes vont au-dela de sa
competence. Les repr£sentants de 1'UNICEF sont des « generalis-
tes », capables d'apprehender les questions les plus diverses. Mais
ils ont tous une specialite, un point fort qui renforce leur autorite.
Partenaires directs des gouvernements, ils s'efforcent de mettre en
oeuvre sur toute la surface de 1'Afrique et dans 1'ensemble du tiers
monde la politique qui permettrait, si les conditions du commerce
mondial et le rapport de force entre les nations se modifiaient,
d'assurer enfin une vie decente aux populations du tiers monde et
particulierement aux enfants.

Cette grande mutation de 1'UNICEF demanda plusieurs
annees. A 1'epoque de ma rencontre avec Roland Marty, elle n'etait
encore qu'en gestation. J'allais, des 1963, avoir la chance d'assister
a ses debuts, puis, a partir de 1965, une fois devenu un membre a
part entiere de 1'organisation, d'y participer activement.
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J'ai toujours aime le jazz. J'ai d'ailleurs eu de nombreux amis
jazzmen, notamment Bill Evans, qui m'a souvent parle de tout ce
qu'il devait a la musique franchise du siecle dernier, au style de
Debussy et d'Erik Satie. Le jazz est la musique la plus complete qui
soit, une musique qui exprime a la fois la joie de vivre et
ramertume, 1'humour le plus sophistique, la tristesse la plus
calme, le vacarme et le silence. L'incarnation de cette musique, la
ville qui repond le mieux a ses variations et a sa diversite, c'est
New York, du moins New York telle que je la decouvris le
29 Janvier 1963 en atterrissant a «Iddlewil Airport» en pleine
tempete de neige, a 4 heures de 1'apres-midi.

L'atterrissage avait ete difficile. Poussee par les rafales de
vent, la neige engloutissait les gratte-ciel de Manhattan, les rues
rectilignes de Time Square et de Broadway, les navires et les
remorqueurs de 1'Hudson et d'East River. Pour un homme qui
n'avait connu depuis quatorze ans que le desert, les savanes et les
forets, le contraste etait saisissant.

Pour moi, comme pour tout Europeen qui n'y a jamais mis les
pieds, New York etait une ville de cinema. Je n'en connaissais que
ce que j'en avais vu dans les films: les voitures aussi imposantes
que des avions de tourisme, les quais manges par le brouillard, les
flics descendus au coin des rues, les femmes aux longues jambes,
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les passants presses, les patrons de bar obeses et laconiques. Ce fut
ma premiere revelation: tout ce que j'avais vu et entendu au
cinema 6tait vrai; y compris le jargon singulier du chauffeur de
taxi qui, en une heure, me conduisit de 1'aeroport a 1'hotel Tudor,
un hdtel de la 42e Rue ou je passai ma premiere nuit.

La tempete s'etait calmee. La ville m'apparut sous le ciel
blanc-bleu de 1'apres-neige, comme figee par un froid dont j'avais
perdu le souvenir. Je me trouvais tout d'un coup plonge dans un
monde totalement etranger a celui dans lequel j'avais toujours
vecu, un monde ou Ton parlait une langue que je comprenais a
peine et ou les preoccupations qui etaient les miennes depuis des
annees semblaient, sinon sans objet, du moins releguees dans un
passe lointain, dans un Moyen Age englouti depuis longtemps. Je
me sentais fascine et perdu. Le premier soir, apres avoir pris
possession de ma chambre d'hotel climatisee, je me risquai dans la
42° Rue, a pied, petrifie a 1'idee d'avoir a demander mon chemin
dans un anglais qui n'etait que du francais traduit mot a mot, mais
ebloui par tout ce qui, a chaque pas, me sautait au visage. Je n'osai
pas, ce premier soir, me risquer vers Time Square et Broad-
way.

New York etait en pleine effervescence. C'etait une epoque
de grande criminalite. On faisait tous les jours le decompte des
agents de police assassines. II me fallut du temps pour dominer
mon inquietude, pour partir, les mains dans les poches, a la
decouverte d'une ville ou j'allais vivre huit ans et que je finirais
par connaitre par coeur. Tous les jours, j'allais un peu plus loin,
ebahi par un mode de vie, une richesse et un gigantisme dont le
reste du monde n'a pas idee. Ebahi aussi par une beaute sans
pareille. Une de mes promenades favorites consistait a prendre
le metro jusqu'a la pointe de Manhattan Sud et, de la, a monter
a bord du bateau qui, traversant le confluent de 1'East River et
de 1'Hudson, allait de la pointe de Manhattan a Staten Island.
C'etait un emerveillement toujours renouvele de voir New York
s'estomper dans la brume ou dans le soleil qui frappait les
buildings du vieux «Down-town». Je me souviens aussi des
smugglers in, ces petites boites du « Village» ou des jazzmen
venus de Louisiane jouaient du ragtime ou du « New Orleans
style » pendant qu'on buvait de la biere.
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C'etait la grande epoque du jazz cool. Le roi du jazz s'appelait
Thelonius Monk. Son dauphin avait un nom aujourd'hui legen-
daire : Art Blackey. II y en avait d'autres. Je ne me lassais pas de les
ecouter, de me plonger, a trente-neuf ans, dans un depaysement
radical. Encore impregne du souvenir de la brousse tropicale
africaine, j'avais du mal a apprehender la realite des sensations
que j'emmagasinais tous les jours. A New York, tout etait fascinant,
y compris I'atmosphere dans laquelle je commengai a travailler,
au dix-septieme etage du batiment des Nations unies, dans un
bureau minuscule, une cellule de moine qui donnait sur 1'East
River.

Apres mon depart de Cote-d'Ivoire, j'avais, a Tissue d'une
escale de trois mois a Rome, etc envoye a Alger pour preparer avec
le gouvernement du president Ben Bella un programme de
cooperation sur cinq ans entre la FAO et 1'Algerie. A la fin de cette
mission, le directeur general de la FAO, passant outre a des
pesanteurs bureaucratiques et a certaines reticences syndicates,
dues a mon age et a mon peu d'anciennete dans 1'organisation,
m'avait nomine a New York, comme conseiller en nutrition
aupres de 1'UNICEF.

J'allais ainsi pouvoir connaitre 1'UNICEF de 1'interieur,
cotoyer ses dirigeants, participer avec eux a 1'elaboration «au
sommet» de projets de grande envergure, voir fonctionner sous
mes yeux, puisque la direction de 1'UNICEF avait ses bureaux au
siege meme de 1'ONU, le systeme complexe des Nations unies.

Officiellement, 1'ONU est un organisme polyglotte. Officiel-
lement toujours, le frangais partage avec 1'anglais le privilege
d'etre une des langues de travail de 1'organisation. Ce privilege
n'est en fait, malgre 1'arrivee en force aux Nations unies, au debut
des annees soixante, d'un nombre important de nouveaux pays
francophones, qu'une concession de pure forme. A 1'ONU, la
veritable langue de travail, le vehicule indispensable est 1'anglais
tel qu'on le parle aux Etats-Unis, un langage extremement precis,
concis, ramasse, presque elliptique. Aux Nations unies, comme
dans toutes les grandes organisations internationales, celui qui ne
maitrise pas parfaitement cette langue perd vite pied. Dans leur
immense majorite, les fonctionnaires de 1'ONU n'acceptent de
s'exprimer de temps en temps dans une langue «indigene » que
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par politesse, pour temoigner a leur interlocuteur - tout d'un coup
confronte a un mode de pensee qui n'est pas le sien - une
sympathie proche, souvent, de la condescendance.

Cette barriere linguistique et culturelle fut pour moi,
comme elle Test d'ailleurs pour tous les fonctionnaires franco-
phones originaires d'Europe et d'Afrique, une grande humilia-
tion. Au debut, pourtant, tout se passa bien. Meme si mon
premier contact avec les dirigeants de 1'UNICEF fut tres « anglo-
saxon », puisque je fus accueilli, au dix-septieme etage du bfiti-
ment des Nations unies, par le directeur du Ponds, I'AmeYicain
Maurice Pate, et par son directeur adjoint, 1'Australien Richard
Heyward - un grand echassier d'allure terriblement britannique
qui cachait derriere la placidite et la bienveillance de son regard
une vivacite et une ouverture d'esprit rares-, notre premiere
conversation eut lieu en francais. Maurice Pate et Heyward me
conduisirent jusqu'a mon bureau. Je commencai immediatement
a travailler. Et ce fut a 1'occasion des premieres reunions
conjointes entre 1'UNICEF et la FAO auxquelles j'assistai, que je
pris conscience de 1'enorme fosse qui separe la pensee francaise
de la pensee anglo-americaine.

Mon travail etait un travail de « routine ». A partir d'infor-
mations venues du monde entier et qu'envoyaient au siege de
1'UNICEF ses representants sur le terrain, les dirigeants et les
collaborateurs du Fonds bases a New York echafaudaient des
projets d'action. J'informais la FAO de la teneur de ces projets. La
FAO donnait son avis sur ceux qui concernaient la nutrition et
transmettait, par mon intermediaire, ses conseils techniques a
1'UNICEF.

Tout ce travail se faisait en anglais. Je ne suis ni chauvin ni
exagerement nationaliste. Mais je me suis toujours senti, et je me
sens toujours, profondement francophone. Mon existence s'etait
toujours deroulee dans des pays de langue franchise ou qui avaient
adopte le francais comme langue internationale. Je decouvris avec
une certaine amertume que, pour les Anglo-Americains et 1'en-
semble du monde nordique, le francais et tout ce qu'il implique -,
c'est-a-dire une forme de pensee basee sur le fameux «esprit
cartesien », une «intellectualisation » des problemes et une «lo-
gique» qu'on retrouve jusque dans les structures fortement
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hierarchisees et compartimentees de 1'Administration - caracte-
rise un univers inadapte au monde moderne et en voie de
disparition. Je ne comprenais pas pourquoi tous ces gens ne
parlaient qu'anglais, pourquoi ils n'etaient pas capables de
prononcer un mot de francais ou, s'ils en etaient capables et
faisaient 1'effort, pour se mettre « a ma portee », de me poser des
debuts de question dans ma langue, pourquoi je devais, si je voulais
que ma reponse porte et soit prise en consideration, leur repondre
dans la leur. Je fus bien force de m'y faire. Ce fut le seul point noir
de ce debut de collaboration avec 1'UNICEF.

Pour le reste, je me sentais dans mon element. La panacee, a
cette epoque, la grande question, c'etait la nutrition. Et les
programmes auxquels s'associait 1'UNICEF concernaient surtout
1'Afrique. Or j'etais nutritionniste et j'avais toujours travaillS en
Afrique. J'etais done «I'Africain ». Je me sentais d'ailleurs totale-
ment« africain », a la fbis parce que j'avais 1'impression d'apporter
aux debats de 1'UNICEF ma connaissance du terrain et des
problemes qui s'y posaient, et aussi parce que je d6couvrais,
comme un provincial qui decouvre Paris, la complexite fascinante
de la vie Internationale. Pour un homme arrivant de la brousse,
1'ambiance qui regne dans les couloirs des Nations unies ne peut
etre que captivante. Y croiser tous les diplomates et les hommes
d'Etat qui essayaient de faconner 1'avenir du monde etait plus
qu'un depaysement: c'etait un apprentissage, une veritable ini-
tiation. Je ne me lassais pas d'explorer les trente-sept etages du
building de 1'ONU, de regarder ce qui s'y passait, d'ecouter ce
qu'on y disait. Je me glissais dans les reunions des differents
conseils. C'etait la grande epoque de la decolonisation. Je me
souviens d'un des debats du Conseil de securite sur le Congo.
J'entends encore le Premier ministre beige Spaak defendre avec
une obstination pathetique le role de la Belgique. Je me souviens
aussi de I'effroi ressenti par tous les delegues et tous les
fbnctionnaires de 1'ONU lorsque des terroristes cubains tirerent
depuis Brooklyn une roquette qui rata le building. Toute cette
effervescence etait electrisante. Le contact quotidien avec des
hommes passionnement discutes et parfois discutables me plon-
geait en plein coeur d'une vie Internationale dont, tout au long des
annees que j'avais passees dans les ruelles de Fes, dans les
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montagnes de 1'Atlas, les bidonvilles de Casablanca ou de Trei-
cheville, je n'avais pas eu la moindre idee.

Parmi tous ceux que j'eus 1'occasion de croiser ou de connaitre
a cette epoque, de nombreux hommes sont entres dans la legende
de ces annees soixante ou Ton croyait possible une plus juste
organisation du monde, ou 1'optimisme et 1'utopie etaient encore
de mise. Ce desir d'une justice qui semblait a portee de main, un
homme 1'incarnait plus que tout autre: cet homme, c'etait Che
Guevara. Sa visite aux Nations unies fit beaucoup de bruit. Je le
rencontrai dans les couloirs, alors que, tres simplement habille, il
s'en allait dejeuner a la cafeteria, comme les fonctionnaires les plus
modestes, et non pas au restaurant reserve aux personnalites
importantes. Je fus frappe par la vigueur et la beaute de ses yeux.
Sa seule fac.on de regarder quelqu'un etait tres impressionnante.
C'etait un de ces regards qu'on n'oublie pas.

Le sentiment, qui peut paraitre aujourd'hui nai'f et angelique,
que tous les pays du monde pourraient, ensemble, venir a bout du
sous-developpement, etait partout present. Les annees soixante,
qui virent la fin de la decolonisation, se caracteriserent par
1'illusion d'une solidarite a 1'echelle planetaire. Ce fut le temps des
grandes campagnes publiques centre la fiaim. Cette atmosphere ne
correspondait pas tout a fait a la realite. Le jeu des puissances et la
force des interets economiques menaient toujours le monde. Mais
on avait quand meme 1'impression que des actions etaient
realisables sur une grande echelle. II existait quelque chose qui
ressemblait a un « grand projet ».

La base de ce projet, son fer de lance, c'etait la nutrition. On
assista, au debut des annees soixante, a la conjonction de deux
phenomenes: la remise en question de 1'aide alimentaire et le
perfectionnement des techniques alimentaires.

Jusqu'en 1963, «1'aide au tiers monde » fut essentiellement
americaine. Les Etats-Unis etaient le grenier de la planete.
Programmed pour respecter les plans de production des agricul-
teurs americains leur agriculture etait monstrueusement exceden-
taire. Les Etats-Unis disposaient de surplus de cereales et de lait si
enormes qu'il leur revenait moins cher de les distribuer gratui-
tement que de les stocker. Des tonnes de grain, de lait en poudre,
des quantites illimitees de boites de cheese americain etaient ainsi
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confiees a des institutions specialisees et expediees vers le tiers
monde. Cette distribution repondait a une urgence. Pourtant, si
elle satisfaisait des besoins immediats, elle etait nocive a long
terme. A cette epoque, elle aurait pu nourrir la terre. Mais elle
sterilisait en meme temps la production des pays receveurs. En
plus, elle n'allait vraiment que la ou il etait possible de 1'envoyer,
c'est-a-dire dans des regions ou des pays dotes d'une infrastruc-
ture suffisante pour la recevoir et 1'acheminer. En consequence,
elle allait dans les pays ou les problemes etaient les moins aigus. La
ou elle etait indispensable, elle ne parvenait pas, parce que les
couts impartis au pays receveur etaient tels que toute distribution
devenait impossible. Meme si on recoit gratuitement des tonnes de
vivres, il faut bien payer le bateau, le camion ou les pousse-pousse
pour les transporter.

Cette aide etait done imparfaite et souvent inadaptee. Mais elle
existait. Tout changea entre 1960 et 1963. Une legislation plus
rigoureuse et une serie de mauvaises recoltes firent baisser de
facon sensible les stocks americains.

Il fallut repenser le systeme d'assistance. A la meme epoque,
le developpement des techniques alimentaires fit croire qu'il
existait enfin une solution miracle a la malnutrition et a la
sous-nutrition.

Les trois quarts des pays en voie de developpement produi-
sent de 1'arachide, du tournesol, du coton ou du sqja, dont ils font
de 1'huile. Or le residu de 1'extraction de 1'huile, ce que les
Americains appellent le cake, donne une « farine » tres riche en
proteines. Au debut des annees soixante, les techniques de
fabrication, a partir d'oleagineux comme le soja ou 1'arachide,
d'aliments fournisseurs de proteines vegetales, commengaient a
etre au point. L'UNICEF et la FAO s'y interessaient de tres pres.
Ces techniques etaient simples et facilement exportables. Nous
etions surs d'avoir trouve le moyen de faire disparaitre un des
effets les plus dramatiques du sous-developpement. Pendant deux
ans, je participai dans ce but, avec 1'UNICEF, a 1'elaboration de
plusieurs projets. Il nous suffisait, pensions-nous, d'apprendre a
des techniciens du tiers monde les methodes d'extraction des
huiles et de recuperation des farines et, en meme temps, d'amener
les populations a modifier leurs habitudes alimentaires, de les
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persuader des bienfaits des proteines vegetales melangees a une
quantite infime de proteines animales. Ainsi, tout serait regie.

Nous pensions aussi que les techniques nouvelles vien-
draient a bout d'un des grands problemes des pays sous-
d^veloppes: la conservation des aliments. Au Sahel, par exem-
ple, sur une tonne de mil recoltee, un tiers est bu en alcool -
c'est la biere de mil -, un tiers est mange par les rongeurs ou
par les oiseaux et un tiers seulement est consomme; d'ou un
gaspillage considerable.

Depuis nos bureaux de New York, nous echafaudions ainsi
des solutions ideales au grand probleme du moment. Ces solu-
tions etaient parfaites; trop parfaites. Elles n'aboutirent qu'a des
realisations pratiques tres limitees. Elles etaient tout a fait au
point. Mais les produits qu'elles permettaient de fabriquer
n'6taient pas aussi «miraculeux» qu'on ne 1'avait cru tout
d'abord.

On s'apercut tres vite que certains aliments fournisseurs de
proteines vegetales, comme la farine d'arachide, solution mira-
cle pour les pays du Sahel, etaient souvent contamines par un
champignon microscopique. Des experiences montrerent que la
toxine secretee par ce champignon tuait net les poulets et les
dindes. Rien ne permit de prouver que cette toxine aurait un
effet nefaste sur l'homme. Mais on prefera ne pas faire entrer la
farine d'arachide dans 1'alimentation des habitants du tiers
monde.

La meme mesaventure arriva avec le coton. On s'apercut qu'il
contenait lui aussi un produit dangereux, le Gossypol. Restait le
grand espoir, 1'aliment passe-partout: le soja, qui, grace a sa
valeur biologique et nutritionnelle, peut se substituer au lait. Nous
aurions voulu, a 1'UNICEF et a la FAO, encourager les pays non
producteurs de lait a cultiver leur propre soja et a le transformer
eux-memes en aliment riche en proteines dont ont besoin, notam-
ment, les enfants au moment du sevrage. La encore, nous nous
sommes heurtes a la pesanteur de la realite. Les Etats-Unis,
premier producteur de soja, tenaient non seulement a garder leur
monopole d'exploitation, mais a continuer a entretenir chez eux
une surproduction de soja et de lait pour fabriquer des aliments
combinant ce lait et ce soja avec des farines de ble, de riz ou d'orge
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et destines a des programmes d'aide. Us se rendirent compte
ensuite qu'il etait encore plus rentable pour eux de vendre leur
soja comme aliment pour le betail. Grande richesse de 1'agricul-
ture americaine puis de ragriculture bresilienne, le soja devint des
lors une arme aussi importante que Test le petrole pour les Etats
du Golfe.

Ainsi se crea tres rapidement une barriere entre ce qui etait
possible et ce qui ne 1'etait pas, entre ce qui pouvait etre profitable
aux pays du tiers monde et ce qui renforcait leur dependence.
Mais, en accentuant le caractere paternaliste et meme imperialiste
d'une certaine forme d'aide alimentaire, cette barriere favorisa la
mutation definitive de 1'UNICEF, sa transformation en un orga-
nisme de plus en plus autonome, ax6 principalement non plus sur
1'assistance mais sur la cooperation.

Je ne fus pendant deux ans qu'un simple conseiller du Fonds.
Cette association trouva rapidement ses limites. Mon apport venait
essentiellement de mon experience de nutritionniste sur le terrain.
Le developpement des recherches rendait cette experience de
moms en moins actuelle. D'un autre cote, la nutrition proprement
dite n'etait plus, du moins pour moi, 1'element essentiel de la lutte
contre le sous-developpement. La grande periode d'optimisme
6tait revolue; ma vision des problemes du tiers monde s'&ait
elargie et approfondie. Peut-etre 6tait-elle devenue plus lucide.
Elle correspondait en tout cas a celle que commencaient a avoir
certaines tetes pensantes de 1'UNICEF. J'avais besoin d'agir, de
mettre en pratique ces principes nouveaux que je sentais
naitre.

Ce qui m'interessait dans 1'UNICEF, c'etait qu'il etait centre
non pas sur un secteur technique, comme la nutrition, la sante ou
1'education, mais sur un groupe d'age : 1'enfance. Un groupe d'age
dont je m'etais toajours senti tres proche.

Aider ce groupe d'age, me consacrer non seulement a sa
survie mais a son bien-etre et a sa dignite: telles etaient, en 1964,
mes motivations profondes. J'en parlai a Maurice Pate et a
Heyward. Heyward me proposa alors d'entrer a 1'UNICEF. C'etait
exactement ce que je souhaitais. Marcel Autret, le directeur de la
section de nutrition de la FAO, celui qui, avant de devenir mon
« patron », avait fait de moi un nutritionniste et m'avait permis
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d'acceder a la dimension Internationale des Nations unies, res-
pecta ma decision.

Je commencai mes nouvelles fonctions en juillet 1965. J'etais
desormais titulaire de 1'UNICEF a plein temps.

II est difficile d'imaginer deux homines a premiere vue plus
dissemblables que Georges Sicault et Eric-John-Richard Hey-
ward. Avant toute chose, Sicault etait medecin. Heyward, lui, est
economiste. Sicault etait francais et francais dans le meilleur sens
du terme, avec tout ce que cela comporte: intuition, rapidite de
comprehension, plus une generosite d'inspiration servie par un
realisme, une lucidite et une experience du terrain sans lesquels
les idees les meilleures deviennent vite des mythes. D'apparence
modeste et bienveillante, Heyward doit a sa culture britannique un
calme que rien n'ebranle, un humour acere et placide, une
mefiance innee vis-a-vis des envolees lyriques, le gout de la
simplicite, aussi bien dans ses manieres que dans sa facon de voir
les choses, une grande audace intellectuelle et un refus total des
prejuges. Devenu directeur general adjoint de 1'UNICEF trois ans a
peine apres sa fbndation, alors qu'il avait rejoint les Nations unies
en 1947 comme membre de la delegation australienne, il en est
reste une des tetes pensantes pendant plus de trente ans, avec la
comprehension de Maurice Pate, le directeur du Ponds, homme
sage et curieux a la fois.

Sicault et Heyward furent les instigateurs, a partir de 1963, de
la grande mutation de 1'UNICEF, de la prise en compte et de
1'application par cette organisation d'idees qui sont aujourd'hui
« entrees dans les mceurs » mais qui provoquerent, avant d'etre
reconnues par a peu pres tout le monde, une veritable crise
d'adolescence du Fonds, une remise en question radicale non
seulement de ses methodes, mais aussi de ses buts.

Ces idees murissaient depuis longtemps. Mais tout partit
reellement de la conference qui, a 1'instigation de Sicault et
d'Heyward, se reunit a Bellagio, en Italic, en 1963. Le theme de
cette conference, « Planification et developpement de 1'enfance »,
indiquait bien les intentions de ses initiateurs: affirmer que le
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meilleur moyen de venir en aide aux enfants defavorises du
monde ne consistait pas a leur distribuer les surplus en medica-
ments et en nourriture des pays riches, ce que 1'UNICEF avail fait
jusque-la, mais a soutenir, a accompagner les peuples et les
gouvernements au cours de tous les stades de leur developpe-
ment.

L'enfance, ga commence « avant» et ca finit « apres ». On va
de 1'education prenuptiale, la «parente responsable», jusqu'a
1'entree de I'enfant dans 1'age adulte, en passant par la grossesse de
sa mere, sa mise au monde, les soins a lui apporter jusqu'a 1'age de
cinq ans, pendant les annees cruciales ou il est le plus vulnerable,
son education, sa scolarite et sa formation professionnelle. L'idee
fbndamentale de Sicault et d'Heyward, comme d'ailleurs du Pr

Debre, qui participait a la conference, etait d'une extraordinaire
simplicite. L'enfance et 1'adolescence forment un tout et une
continuity de la sante, de la vigueur, de la scolarisation de cette
tranche d'age depend 1'avenir du « capital humain ». Pour assurer
cet avenir, 1'UNICEF devait desormais, contrairement aux autres
organisations Internationales, qui travaillaient chacune dans leur
secteur respectif, assumer tous les aspects du developpement de
1'enfance, avoir une action pluridisciplinaire. Aux yeux de Sicault
et d'Heyward, la condition indispensable pour que cette action
aboutisse, c'etait son insertion dans la planification economique. II
fallait que les pays du tiers monde integrent dans leurs plans de
developpement les conditions d'existence de 1'enfance dans son
ensemble.

Voila pourquoi la conference de Bellagio rassembla des
economistes et des planificateurs venus de tous les pays. Des
Hollandais, des Americains, des Britanniques, des Polonais,
comme le grand 6conomiste Doubrovitch, des Francois, parmi
lesquels Alfred Sauvy, discuterent avec les representants de
1'UNICEF de cette conception nouvelle.

Bellagio fut une sorte de defi. C'etait la premiere fois qu'une
organisation comme 1'UNICEF, dynamique mais pas tres puis-
sante, interrogeait des sp^cialistes de 1'economie et de la pla-
nification et envisageait avec eux une cooperation a long
terme.

Ces idees furent accueillies avec scepticisme. II est difficile de
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briser les cloisonnements et d'ecarter les ceilleres. Le « retourne-
ment» que proposait 1'UNICEF en se presentant comme une
organisation capable de traiter 1'essentiel de toutes les disciplines
(nutrition, sante, education) au service d'un groupe d'age, choqua
et cheque encore les membres de la FAO, de 1'OMS et de
1'UNESCO, tres attaches a la responsabilite technologique par
secteur. Quant aux economistes, dans leur grande majorite, ils
virent tout d'abord d'un mauvais ceil ce cote « pretentieux » que
1'UNICEF desirait assumer. Ils considererent sa volonte de
retournement comme une utopie de plus.

Ces reticences, partagees d'ailleurs par de nombreux mem-
bres du Fonds, n'empecherent pas Heyward de travailler a
1'approfondissement et a la diffusion de ces idees nouvelles. On
crea pour cela une « section de planification », dirigee par un
economiste polonais, le P Iwaskevitch.

J'inte'grai cette 6quipe des mon entree a 1'UNICEF. J'en devins
ensuite, apres le depart a la retraite du F Iwaskevitch, directeur
par interim.

Je pus alors reprendre sur une grande echelle les reflexions
que j'avais entamees des mon arrived au Maroc, alors que je n'Stais
encore qu'un medecin debutant, simple employe des Services de
sant£ du protectorat. II me fallut pour cela m'inteYesser de pres a
des domaines tres divers. Mes sujets de predilection avaient etc,
jusqu'en 1965, la sante et 1'alimentation. Je dus d^velopper mes
connaissances sociologiques et culturelles. Sans avoir la prevention
d'assimiler tous les modes culturels et economiques de la planete,
du Chili jusqu'a P^kin, j'essayai de maitriser les donnees des
grands problemes de 1'enfance a travers le monde, en premier lieu
1'education et la formation professionnelle. J'assistai, au nom de
1'UNICEF, a des reunions ou j'etais confronte avec de grands
specialistes de ces questions, fonctionnaires du Bureau internatio-
nal du travail et de 1'UNESCO ou membres du secteur prive. II en
resulta un eclatement de ma dimension. C'etait ce qu'attendaient
de moi mes sup&ieurs: un melange de mes connaissances propres
et d'une ouverture sur le developpement global de 1'enfance et de
1'adolescence.

J'ai toujours ete hante par 1'instinct de procreation, propre a
toutes les races de la terre et que je partage avec tous les hommes.
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Meme s'il s'exprime de facon differente suivant les civilisations,
s'il est plus passionne dans le monde arabe, plus discret dans la
tradition africaine, plus pudique dans les pays d'Asie, cet instinct
represente, avec 1'investissement affectif qu'il implique, un capital
6norme. Encore faut-il qu'il ne soit ni amoindri ni mutile par
1'angoisse, la peur du lendemain ou la resignation, que la moisson
des homines ne soit pas fauchee par la maladie et la malnutrition,
qu'elle ne soit pas irremediablement gachee par le desespoir
qu'engendre le sous-developpement.

J'ai toujours pense qu'un des plus grands desastres du tiers
monde etait, sans qu'on puisse en expliquer les raisons ni accuser
qui que ce soit, la mise en valeur prioritaire des ressources
physiques, avec 1'idee que les etres humains resoudraient eux-
memes leurs « problemes prives ». Cette disproportion entre la
charge emotionnelle et affective que tout homme reporte sur sa
progeniture et le peu d'empressement des gouvernements et des
systemes a donner aux couples du tiers monde le maximum d'aide
et d'encadrement, au sens souple du terme, pour que 1'instinct de
procreation puisse aboutir dans les meilleures conditions a la
naissance et a la formation d'un enfant m'a toujours etonne.
Comment se fait-il qu'il y ait un tel gouffre entre ce desir
d'enfanter et 1'incoherence, 1'anarchie, la « friche » livree au bon
vouloir du vent, de la secheresse ou des epidemics, qui forme le
cadre de vie des habitants du tiers monde? Et ce gouffre, comment
le supprimer? Comment venir a bout du magma a la fois sanitaire,
6conomique, social et educatif qui le creuse chaque jour un peu
plus?

Tel fut le point de depart de la reflexion que mena pendant
plusieurs annees la section de planification de 1'UNICEF. Dirigee
done par un Polonais puis par un Francais, cette equipe etait tres
cosmopolite. Elle se composait de deux Americains, Bill Fuller et
Steve Umemoto, d'un Bresilien, Nai'lton de Santos, un Senegalais,
Ibrahim Fall, d'un Egyptien, Osman Faraj, d'un Indien, d'un
Espagnol, Victor Solers-Sala, et d'un Suisse, Pierre Eric Mandel;
une des figures les plus importantes du groupe etait Cheik
Hamidou Kane, redevenu aujourd'hui ministre du Plan du
Senegal. Puis vint Tarlok Sing, comme nouveau directeur.

Nous etions charges de rechercher de nouvelles formules de
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travail en partant d'un principe qui prefigurait ce qu'on appelle
aujourd'hui le dialogue Nord-Sud, du moins ce qu'il devrait etre.
Nous demandions que les pays du tiers monde analysent leurs
problemes et attendent du monde industriel non plus une
assistance, mais une cooperation sur un pied d'egalite, le rempla-
cement de 1'esprit « missionnaire » des organisations internatio-
nales par un veritable pragmatisme.

Sans doute privilegions-nous la reflexion par rapport a
1'action. Mais nous etions certains que notre reflexion debouche-
rait un jour sur des modes de travail concrets. Nous nous sentions
des pionniers.

Notre enthousiasme n'etait pas partage par tout le monde. En
vingt ans d'existence, 1'UNICEF avait acquis, grace a ses pro-
grammes d'assistance, une reputation universelle. La plupart de
ses representants sur le terrain et de nombreux membres du
conseil d'administration ne voyaient pas pourquoi nous leur
demandions de modifier leur mode d'action, puisqu'il etait bon,
efficace et apprecie par tous. La « vieille garde » de 1'UNICEF, qui
avait tant fait pour 1'enfance, eprouvait a notre egard une certaine
irritation. Ses membres ne comprenaient pas pourquoi nous
remettions en cause ce a quoi ils avaient consacre leur vie. « Votre
reflexion est interessante, nous disaient-ils, mais a quoi nous
mene-t-elle? Nous avons assez de mal a courir dans toutes les
directions, comme des pompiers. Pour 1'instant, nous savons qu'a
tel endroit on a besoin de materiel medical, qu'a tel autre les
enfants manquent de lait, que telle ecole a besoin de materiel
scolaire. Au lieu de poursuivre cette distribution, que les gouver-
nements apprecient, vous voulez cerebraliser 1'organisation, 1'eloi-
gner de sa veritable fonction, qui consiste a apporter une aide
materielle dont on peut esperer qu'elle procurera une sorte
d'apaisement.»

Dans un sens, ils avaient raison : 1'aide qu'ils apportaient etait
utile et justifiee. Mais ils avaient quand meme tort de ne pas
admettre qu'il fallait aller au-dela de la simple assistance, la
repenser completement. Nous ne mettions en cause ni leur
generosite ni les resultats qu'ils avaient obtenus. Nous pensions
simplement que 1'heure etait venue, non seulement pour 1'UNI-
CEF mais pour 1'ensemble des organisations et des gouvernements
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du monde developpe, de retourner le processus, et, plutot que
d'essayer de rendre moins dramatiques les effets de la « friche » ou
du magma, de s'attaquer au magma lui-meme.

Nos conceptions parurent peut-etre trop ambitieuses et trop
irrealistes aux «anciens» de 1'UNICEF, comme elles parurent
«sympathiques» mais «sans objet» a la plupart des grands
planificateurs de 1'epoque. Elles declencherent en tout cas entre
les « anciens » et nous un « conflit de generation » qu'a court terme,
nous avons perdu.

A long terme, nous avons gagne. II nous a fallu beaucoup de
temps: j'ai deja dit que les idees les plus simples mettent des
annees a s'imposer. Pour faire admettre les notres, nous avons du
continuer a nous insurger.

Tout en travaillant avec 1'equipe de planificateurs basee a
New York, j'etais specialement charge de 1'Afrique. J'eus ainsi
1'occasion, en voyageant a travers le continent, d'avoir des contacts
frequents avec nos camarades bases sur place. Notre equipe
reflechissait a la relation entre 1'homme africain et le developpe-
ment de 1'Afrique, reflexion qui donna plus tard la conference de
Lome, ou 1'UNICEF et les gouvernements africains essayerent de
mettre sur pied une nouvelle forme de cooperation. Pour 1'heure,
nous n'avions que des responsabilites indirectes. Les representants
du Fonds sur le terrain, confronted tous les jours avec les effets du
sous-developpement, continuaient a voir en nous des «reveurs
intellectuels ». Lorsque nous tentions de les amener a approfondir
leur information, a etudier avec les gouvernements les causes du
sous-developpement plutot que les situations a trailer grace a des
programmes d'assistance, lorsque nous leur disions:« En agissant
de la sorte, vous serez peut-etre moins brillants que vous ne 1'etes
aujourd'hui, mais vous serez, a terme, plus efficaces», leur
reaction etait parfois peu chaleureuse.

Sans doute est-ce pour cette raison que 1'equipe de planifi-
cateurs de New York finit par se disperser. Ne pouvant pas
imposer leurs idees depuis le siege de 1'UNICEF, ses membres
demanderent les uns apres les autres a occuper des postes sur le
terrain, les uns au Proche-Orient, certains en Asie, les autres,
comme moi, en Afrique du Nord, ou, grace a 1'extraordinaire
souplesse de 1'UNICEF, qui laisse a ses representants une tres
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grande initiative, ils purent commencer a mettre leurs idees en
pratique.

Cette dispersion cut lieu vers 1970. Les annees qui la
precederent furent intenses et difficiles. Nous etions un peu amers.
Nous avons eu, pendant cinq ans, 1'impression d'un rejet de
greffe.

Cette froideur ne nous a pas empeches d'agir, de disseminer
nos idees un peu partout a travers le monde. Tout en continuant a
privilegier les activites quotidiennes de cooperation, 1'UNICEF
nous avait alloue un budget. Nous avons pu, dans de nombreux
pays, participer a la formation d'hommes qui finiraient par etre les
vecteurs de nos conceptions, par former un reseau de sociologues
et d'economistes partageant les memes points de vue. Nous avons
ainsi lance des plans de formation avec 1'Institut de developpe-
ment economique et social des Nations unies pour 1'Extreme-
Orient a Bangkok, avec d'autres instituts de formation aux Indes et
au Moyen-Orient, avec 1'Institut de Dakar. Nous avons egalement
contribue, a Paris, a la formation des planificateurs de l'6cole
francophone de 1'IEDES, dirigee par Francois Perroux, inserant
dans le programme de cette formation un chapitre intitule
« Enfance, Jeunesse et Developpement».

Tout cela n'a pas bouleverse 1'humanite. Mais nos id6es sont
entrees dans de nombreux cerveaux. Nous n'etions plus tout a fait
seuls. A partir de 1970, 1'Organisation des Nations unies elle-
meme, sous 1'influence de sir Robert Jackson, proc6da de son cote,
et a son echelle, a un « retournement » de sa politique. La encore, il
s'agissait de la mise en chantier d'une idee extraordinairement
banale: preparant ce qu'on a appele les « decennies du develop-
pement», 1'ONU decida que la cooperation avec les pays du tiers
monde ne se ferait plus par secteurs, mais par pays. L'ONU
tiendrait desormais aux gouvernements du tiers monde le discours
suivant: « L'aide allouee a votre pays peut etre plafonnee a tel
niveau. Comment voyez-vous vos propres priorites? Si vous n'en
avez pas une idee exacte, comment pouvons-nous vous aider a les
identifier? Nous collaborerons avec vos techniciens pour faire un
inventaire de la situation. Vous nous direz ensuite ce que vous
attendez de nous au lieu que ce soit nous qui, comme jadis, vous le
proposions.»
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Cette conception rejoignait les notres. Elle donnait une
nouvelle dimension a la politique de 1'enfance: les representants
de 1'UNICEF sur le terrain devaient desormais se faire les avocats
d'une action globale par pays.

Ce fut dans cette perspective que nous avons conc.u et
largement diffuse dans le monde entier la politique des services de
base.

Cette politique partait d'un constat tres simple: il existe par
exemple dans toutes les capitales du tiers monde des hopitaux tres
modernes qui ne peuvent recevoir qu'un petit nombre de malades
mais ou Ton peut trailer, avec un materiel sophistique, les
problemes medicaux les plus complexes, alors qu'a 150 metres du
bloc operatoire, les enfants d'un quartier miserable meurent
encore de malnutrition et de deshydratation.

Situation absurde, qu'on retrouve dans d'autres secteurs
comme 1'education, avec 1'existence simultanee d'universites
reservees a une elite urbaine et une proportion croissante,
principalement dans les zones rurales et les bidonvilles, d'enfants
qui n'ont pas acces a 1'alphabetisation; contradiction heYitee d'un
modele de developpement « a 1'occidentale » bas6 sur une pyra-
mide «posee sur sa pointe». Alors que plus de 80% de la
population du tiers monde vit en zone rurale, ce modele de
d6veloppement privil6giait les habitants des villes. Resultat: la
majority de la population etait encore prisonniere de son « mag-
ma », victime de difficultes qui resultaient simplement de la
pesanteur du milieu, de 1'ignorance et de la pauvret£.

Nous proposions de retourner la pyramide, de rebatir le
systeme de developpement en partant des besoins les plus
elementaires au niveau le plus simple: celui du village. Il
s'agissait, avec la participation populaire, de hi6rarchiser les
priorites et de proceder par etapes, de s'attacher a r^gler les
problemes primaires avant de passer aux problemes secondaires,
puis aux problemes tertiaires. C'est-a-dire essayer en premier lieu
de mettre en place pour tout le monde ce qui est vital, de proteger
la grossesse, puisque, voulue ou non, elle est vecue, d'assurer la
survie des nouveau-nes, puis, cette etape franchie, de penser a un
futur et a la qualit6 de la vie, fixer avant tout des horizons acces-
sibles au niveau du village et clever progressivement la barre.
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Telle etait la politique a laquelle nous voulions nous associer
avec les gouvernements du tiers monde. Elle supposait une
revision dechirante de tout ce qui avait ete fait jusque-la, une
reforme fondamentale du mode de distribution des services.
« Jusqu'ici, disions-nous aux dirigeants des pays, vous vous etes
developpes suivant le developpement sectoriel traditionnel. Dans
le domaine de la Sante publique, vous avez construit des hopitaux
puis, s'il vous restait un peu d'argent, des dispensaires. Ensuite
seulement vous avez mis sur pied des equipes rurales de medecine
preventive et une politique d'education sanitaire relayee par la
radio et la television. Meme chose en ce qui concerne 1'education
rationale, pour la scolarisation primaire et secondaire. Nous vous
proposons de faire exactement 1'inverse, de commencer par
« nettoyer » le magma, par vous debarrasser de tous les magmas,
qu'ils soient sanitaire, economique ou educatif, pour permettre
d'abord aux gens de se defendre contre les agressions primaires,
qu'il s'agisse des maladies dites " benignes" mais qui tuent les
enfants aussi surement que la peste, de la pollution de 1'eau ou des
mauvaises conditions d'hygiene. II vaut mieux, avant de construire
des hopitaux, former au niveau du village des agents de sante
communautaires choisis parmi la population, residant sur place,
capables de trailer les cas courants et d'ameliorer les conditions de
vie.

« Ce raisonnement s'applique a 1'education: les prix Nobel en
puissance vivent dans la brousse, dans les villages. L'Universite
etant actuellement reservee a quelques-uns, ils sont inemployes.
Ne pourrait-on donner a tout le monde un bagage minimum,
apprendre a tous a lire et a ecrire, pour pousser ensuite
democratiquement les meilleurs?

« Meme chose pour le travail et 1'emploi. Tout en faisant
acceder les gens a une formation specialisee, il faut initier le
plus grand nombre de personnes possible aux techniques de
base, leur apprendre a se servir d'un tournevis, a mettre en
place dans leur village une petite installation electrique, a
entretenir une pompe.

« II ne s'agit pas de " coller " les gens a la base, mais de les
accompagner dans leurs pas vers le futur. A 1'extreme, on pourrait
arriver a une selection harmonieuse : ceux qui auraient demontre,

114



RENCONTRE AVEC L'UNICEF

non seulement leur capacite d'apprendre mais aussi d'enseigner,
deviendraient par example infirmiers puis, apres une formation
en cours d'emploi, au bout de dix ou quinze ans, medecins a part
entiere. »

Tout cela peut paraitre tres simple. En fait, c'etait trop
simple.

Cette facon de retourner le processus de 1'aide en fonction des
besoins de base surprit de nombreux membres de 1'UNICEF. Nous
ne recherchions pourtant qu'une avenue de travail plus proche des
peuples. Nous voulions, en les associant a leur propre develop-
pement, leur eviter le deracinement, la destruction irremediable
de leur cadre de vie, 1'exode en masse, 1'acces direct a la ville et a la
condition sous-proletarienne, dont on sait qu'elles n'engendrent
qu'injustice, desespoir et echec.

C'etait pragmatique. Ceux qui croyaient 1'etre en distribuant
des vivres et des medicaments a des populations hebetees par le
malheur, ceux qui insistaient sur 1'assistance, et uniquement sur
1'assistance, n'etaient pas pragmatiques mais pratiques. Le prag-
matisme est un choix intellectuel. II faut aller d'etape en etape et
ne se decider a franchir un palier que si on est sur de laisser
derriere soi des structures solides.

Nous cherchions a percevoir un comportement logique de
developpement, base en fait sur la methode epidemiologique.
Avant de prevenir, avant de guerir, il faut s'interroger sur le
pourquoi des choses.

Cette attitude s'applique a toutes les disciplines. Un paysan qui
s'interroge sur le faible rendement de son champ se livre a un
raisonnement epidemiologique. Au lieu de se dire: « Comment
vais-je survivre avec cette mauvaise recolte? » et« Qui me donnera
la nourriture qui me manque?» il se dit: «Pourquoi mon
rendement est-il si bas? Que puis-je faire pour I'ameliorer? »

La reponse est toujours la meme: il faut trailer le milieu,
apprendre a comprendre, aider a produire des richesses.

Telle fut la base de raffrontement qui nous opposa pendant
des annees aux «fideles» de 1'assistance. Le debat fut tres
passionne. Je me souviens d'un meeting houleux a Bangkok. Alors
que je venais d'expliquer aux participants qu'il etait indispensable
pour nous de modifier notre approche, un ami americain qui
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travaillait sur le terrain pour 1'UNICEF, me repondit, exaspere par
mes arguments:

- Alors, tout ce que nous avons fait jusqu'ici n'a servi a rien!
C'est cela que vous insinuez?

Je n'insinuais rien de tel. Mais j'etais bien decide a prouver,
comme tous les membres de notre equipe, que seuls un change-
ment de cap et une nouvelle mentalite, debarrassee du paterna-
lisme et du puritanisme que sous-entendait la notion meme
d'assistance, nous permettraient de prendre a bras-le-corps le
probleme du sous-developpement.

Nous avions assez reflechi. Nous devions desormais agir,
mettre nos idees en pratique. Pour cela, il nous fallait quitter le
siege de 1'UNICEF et nos cellules de moine du building des
Nations unies, aller nous-memes sur le terrain.

C'etait ce que je souhaitais. Peut-etre etais-je aussi las de la
sophistication et de la febrilite new-yorkaises. Je ne reniais rien de
tout ce que New York m'avait fait decouvrir. Je m'etais impr£gn£
pendant huit ans d'une civilisation unique au monde, pour qui les
prejuges et les cloisonnements de la vieille Europe sont aussi
demodes que les querelles th£ologiques de la Renaissance. Les
liens que j'avais noues avec de grands musiciens de jazz comme
Art Blackey, Dizzy Gillespie et John Coltrane, mon admiration
pour Bill Evans, que j'avais ecout6 des heures entieres, alors que,
casse sur son piano, il poussait aussi loin que possible ses
explorations sonores, ne m'avaient pas empeche" de me familia-
riser avec la musique contemporaine dite « seYieuse », celle de
Bartok, Berg, Schonberg, Allenberg ou Stockhausen, dont 1'har-
monie deconcertante, avec ses contrastes et sa duret6, 6voquait
pour moi la complexite meme de la vie.

L'AmeYique a une facult6 d'assimilation que 1'Europe a
perdue. Comme Rome jadis, elle integre a sa culture des apports
venus du monde entier. C'est a New York, au conservatoire de
musique electronique, que se poursuivent les recherches musica-
les les plus audacieuses. Mais c'est aussi § New York, dans les
celebres cloisters, ces cloitres demontSs pierre par pierre et
transplanted d'Europe en Amerique par des mecenes, que la fbule
6coute avec respect des chants gregoriens et de la musique sacree.
Certains, a propos de ces cloitres, ont parle de « pillage ». Je n'y ai
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Hanoi, 1976 : « Dans un pays en voie de
developpement, I'objectif c'est la vie. » (Ph.
Danois - UNICEF.)

Quatre continents sont les etapes d'une
carriere Internationale au service de I'UNI-
CEF. Le Dr F. Remy, ici a Rabat en 1958, a
I'epoque de la creation du Service de nutri-
tion au ministere de la Sante publique.
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2 Janvier 1980 : prestation de serment de James P. Grant (au centre}, nouveau directeur general de
I'UNICEF, qui succedea Henry R. Labouisse fa gauche), devantM. Martin B. Sandberg. (Ph. M. Grant —
UNICEF.)

p. / /6«

1

Maurice Pate, le premier (des trois) directeurs
generaux de I'UNICEF. Je le rencontrai au Ma-
roc en 1956 et travaillai pres de lui de 1963 a
1965.

Ludwig Rachjmann, membre fondateur puis
president du conseil d'administration de
I'UNICEF. (Ph. Blackstone Studios Inc. — UNI-
CEF.)
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F. J.R. Heyward, directeur general adjoint de I'UNICEF, mentor et ami.

p. lib C

Le Pr Robert Debre, un des doyens du conseil
d'administration de I'UNICEF.

Georges Sicault, createur d'une des premie-
res politiques de sante publique du tiers
monde, lorsqu'il etait directeur general au
temps du protectorat au Maroc en 1956.



Algerie, 1972. Pres deTouggourt, le Dr F. Remy, utilisant son propre tube
d'amiomycine, apprend a un fellah a soigner le trachome de son fils.

/ /6 3>

En presence du roi du Ma roc, Mohamed V, et du futur Hassan II (a
gauche), du ministre de la Sante, le Dr A. Farraj, Marocains et Frangais
discutent de la nouvelle politique de sante publique. (Ph. Studio R. Potte-
cher— UNICEF.)



Le prince Talal bin Abdul-Aziz Ibn Seoud decouvre les enfants du Bangla-
desh.

//6 £

1981, le prince Talal bin Abdul-Aziz Ibn Seoud s'entretient avec le Dr F.
Remy de la creation de I'A.G.F.U.N.D. (Fondation des Etats arabes du
GolfepourledeveloppementUPh. RubyMera — UNICEF.)



Juin 1982 : les premiers secours arrives par avion deCopenhague, magasin centra I
de I'UNICEF, sont diriges par convoi sur Beyrouth assiegee.

p. nt» f=

La meme table, le meme coin sous la meme peinture : tous les jours pendant deux
ans, de 1975 a 1977, I'hotel Hoa Binh sera le Q.G. de I'UNICEF a Hanoi, lei, Hop-
swood et le Dr F. Remy avec un specialists de la construction des ecoles du
Vietnam.



Juin-juillet 1982, dans le faubourg sud de la banlieue de Beyrouth : la station de
pompage a etc detruite par les bombardements aeriens, les reservoirs sont vides.
Ce groupe permettra de pomper sous la ville et de remplir des reservoirs mobiles
ou places sur les toits des immeubles.
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Hanoi, 1976. Seance de travail au ministers de laSante.>4 droite, M. Sandberg et le
DrF. Remy.
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Danang, 1976. Le Dr F. Remy inspecte la mise en ceuvre de la politique des latrines, ces
fameuses fosses etanches du Vietnam.

p il<o H

Dans un centre de sante communal, un volontaire du Service de Sante donne des medica-
ments a une jeune Vietnamienne. (Photo B. Gerin).

Les photos non signees relevant des reportages de I'UNICEF et des collections de I'auteur.
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vu pour ma part qu'un hommage rendu par les Americains a une
culture dont ils sont issus et que les Europeens, a 1'gpoque,
nlgligeaient.

Tout cela m'avait fascin6. Mais je desirais autre chose. Comme
tout bon New-Yorkais, je connaissais Central Park par coeur. Les
buildings, aussi beaux fussent-ils, me cachaient le ciel. Le bitume
collait a mes semelles. J'avais besoin de grands espaces.

Le poste de repr&entant de 1'UNICEF en Afrique du Nord,
avec residence a Alger, etait disponible. Je le demandai et je
1'obtins. J'allais enfin me retrouver confront^ a une situation
pratique.

i'7



En juillet 1971, le jour de mon depart de New York, le roi du
Maroc reunit dans sa residence de Skhirat des centaines d'invitSs
tries sur le volet. Des conjures deciderent de profiler de 1'occasion
pour 1'assassiner. 11 en resulta un massacre dont Hassan II sortit
indemne mais qui couta la vie a mon ami 1'ancien ministre
marocain de la Sante, 1'homme que j'avais connu simple medecin a
Marrakech et qui avait etc un de mes initiateurs a 1'humanisme
maghrebin. Alors qu'il cherchait a s'enfuir sur la plage, il fut
abattu d'une rafale dans le dos. Cette nouvelle, que j'appris dans
1'avion, me bouleversa et ternit brutalement la joie que j'eprouvais
a 1'idee de fouler de nouveau le sol de I'Afrique du Nord.

J'arrivais en Algerie la tete pleine d'idees. II fallait reveiller le
bureau d'Alger, un peu somnolent depuis que Roland Marty
1'avait quitte deux ans plus tot. Pour les Algeriens, les Marocains et
les Tunisiens, Marty avait etc un veritable « Pere Noel». « Le
merveilleux Dr Marty », disaient-ils. A 1'epoque, ou, juste apres son
independence, 1'Algerie etait consideree par le siege de New York
comme un « pays d'urgence », Marty avait donne de 1'UNICEF
une image ideale, chaleureuse et efficace. Ensuite, 1'enthou-
siasme s'etait dissipe. L'Algerie se developpait grace a une
utilisation intelligente de son petrole et le conseil d'administra-
tion du Ponds ne tenait pas trop a encourager 1'aide a des
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pays qui avaient les moyens de progresser par eux-memes.
Mais justement, il ne s'agissait plus d'aide. La Tunisia, le

Maroc et 1'Algerie avaient une vision tres claire de leur develop-
pement. Us avaient forme des cadres, planifie leur production. Ce
que 1'UNICEF pouvait des lors leur apporter, c'etait une veritable
cooperation, telle que nous avions tente de la definir a New York.
Nous devions essayer de decouvrir les secteurs ou nous leur
serions utiles en leur fournissant une technologic et des moyens
que nous pouvions mobiliser.

II n'y cut done pas de fourniture de produits de premiere
necessite, il n'y cut pas d'assistance. Notre action se situa a un
autre niveau. Le projet auquel je consacrai le plus de temps fut la
cooperation avec 1'Institut algerien des planificateurs. Situe sur les
hauteurs d'Alger, cet institut etait dirige par le D* Rhaman Remili.
Remili revait de former des planificateurs non seulement specia-
listes d'economie mais capables de prendre en compte les aspects
humains du developpement. Avec 1'aide de Pierre Campagne,
consultant de 1'UNICEF, lui-meme planificateur du developpe-
ment rural, Remili et moi avons cree un enseignement base sur le
developpement de 1'individu, depuis la politique demographique
jusqu'a la mise au travail de 1'adolescent, enseignement complete
par un cours que je fis sur «la sant6 et la nutrition». Cet
enseignement, destine a de futurs planificateurs qui travailleraient
ensuite au niveau regional, dans les villages, et seraient done
associes au decollage economique et social du pays, insistait sur la
protection de l'homme et son integration harmonieuse dans son
cadre de vie. On etait loin de 1'application brutale de la theorie des
retombees centre laquelle je m'etais insurge sans succes en
Cote-d'Ivoire. La conception du developpement en qui la plupart
des economistes voyaient en 1960 une « utopie » etait enfin, en
1971, assimilee et comprise.

Cet enseignement de 1' «Institut Ben Akhnoun» existe
toujours. Preuve que 1'action de 1'UNICEF dans ce domaine, meme
si elle n'a pas etc « spectaculaire », a porte ses fruits.

Des actions de ce genre s'etalent sur des annees. Elles peuvent
passer inapercues. Mais elles changent les attitudes, elles eveillent
les esprits.

Temoin un autre projet que je suivis de tres pres pendant les
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quatre ans que je passai en Afrique du Nord: projet totalement
inconnu du public, mais qui illustre parfaitement le rdle que joue
tous les jours 1'UNICEF dans les pays du tiers monde.

Appuye par Georges Sicault, ce projet avait etc conqu en 1963
par un professeur de technologic alimentaire de I'universite de
Parme, Aldo Buffa. Aristocrate sicilien colereux et passionne, Aldo
Buffo connaissait admirablement le tiers monde. Contestataire
virulent depuis 1'age de vingt-cinq ans, il etait profondement
revoke par 1'activite des grandes societes industrielles dans les
pays pauvres, notamment les groupes agro-alimentaires qui
monopolisaient en Afrique et en Amerique latine le marche des
aliments pour enfants.« Nestle the killer », disait-on aux Etats-Unis
a propos de ce geant du lait en poudre, dont les representants
faisaient une publicite insistante appuyee par d'enormes moyens
financiers.

Sans aller jusque-la, il est evident que la consommation mal
comprise de lait en poudre ou d'autres aliments importes
d'Europe et des Etats-Unis avait indirectement sur 1'etat de sante
des enfants un effet nefaste. Ce qui est abordable pour des meres
de famille europeennes ou americaines ne Test pas pour les
femmes du tiers monde. Les meres qui achetaient pour leur beb^
du lait en poudre ou en boite fabriqu£ par une multinationale
n'avaient, la plupart du temps, pas assez d'argent pour leur en
donner rSgulierement. D'ou des desequilibres graves. D'un autre
cdte, ces produits, adaptes au profil nutritionnel des enfants
d'Europe, ne convenaient pas obligatoirement a ceux du tiers
monde. En plus en decourageant 1'alimentation maternelle des
nourrissons, ils entrainaient une deformation des habitudes
alimentaires. D'ou 1'extension du marasme, avec sa consequence la
plus catastrophique: la vulnerabilite des enfants a des maladies
comme la rougeole qui, dans certains villages d'Algerie, faisait
d'enormes degats. Le chiffre de la mortality infantile sur 1'ensem-
ble du pays (120 %o) etait eloquent. Chiffre d'autant plus revoltant
que 1'Algerie, comme de nombreux pays du tiers monde, avait une
production agricole abondante et diversifiee.

Pour briser ce cercle et concurrencer les multinationales sur
leur propre terrain en prouvant que les pays en voie de develop-
pement pouvaient tres bien nourrir eux-memes leurs jeunes
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enfants, Buffe se lanca dans une aventure qui, aujourd'hui encore,
est restee unique et prefigure avec des annees d'avance 1'offensive
que menent aujourd'hui les pays pauvres contre la « dictature » de
certains grands trusts exportateurs.

II decida de s'associer a la creation par 1'Algerie d'une
industrie alimentaire de pointe, capable de rivaliser avec celles de
Lausanne ou de la banlieue parisienne et qui n'utiliserait que les
ressources agricoles du pays. Ainsi naquit en 1964 une petite usine
experimentale qui fabriquait un aliment pour enfants fait d'un
melange de ferine de ble dur, de pois chiches et de lentilles, d'une
infime quantite de lait, de vitamines et de calcium.

La part de lait dans ce produit, qu'on appela la superamine,
£tait symbolique. Les medecins auraient vu d'un mauvais oeil un
aliment qui n'en aurait pas contenu quelques pinches. Tous les
autres ingredients, sauf le calcium, indispensable dans un pays ou
de nombreux enfants souffraient de rachitisme, etaient des
produits locaux.

La superamine avait une valeur biologique egale, sinon
superieure aux aliments vendus par les multinationales. Elle
repondait exactement aux besoins des enfants a partir de quatre ou
cinq mois, au moment ou 1'alimentation au sein doit etre
completee par un aliment donne au biberon ou a la cuillere. En
plus, elle coutait deux fois moins cher que tous les produits
importes.

Get aliment, dont j'avais suivi la conception et rexperimen-
tation depuis New York, fut mis sur le marche algeYien en 1970. Je
m'en occupai activement des mon arrivee & Alger. Tres conscient
de 1'importance de la nutrition et de 1'independance 6conomique,
le president Boumediene supervise les debuts de la superamine,
tout d'abord vendue sous forme de sachets dans les pharmacies et
les epiceries. II estima tres vite que la commercialisation d'un
aliment de ce genre n'etait pas un bon systeme. 11 decida de le faire
distribuer gratuitement a ceux qui en avaient besoin. 11 pensait
qu'il etait normal de retroceder ainsi aux nourrissons algeriens les
benefices petroliers du pays.

La sup^ramine aurait pu connaitre une extension conside-
rable. Elle cut d'ailleurs un succes certain. La premiere usine,
installee dans une minoterie, produisait a ses debuts, avec une
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machine de 500000 dollars fournie par 1'UNICEF, 500 a 600
tonnes par an. Petit a petit, la production augmenta. En 1973,
Buffa lanca avec mon aide des produits similaires au Maroc et en
Tunisie. Le produit marocain s'appelait «lactamine ». Les Tuni-
siens avaient baptise le leur saha, ce qui veut dire « sante ».

Grace au representant de 1'UNICEF au Maroc, Paul-Louis
Audat, «lactamine » fut bien distribuee. En Tunisie, par centre,
le saha se heurta aux memes difficultes que la superamine en
Algerie. Les etres humains ont des reactions singulieres, dans les
pays du tiers monde comme ailleurs. Ce qui aurait du faire la
fortune de la superamine freina sa diffusion. Elle etait trop bon
marche. Or les gens se mefient, a tort, de ce qui n'est pas cher. La
superamine, lorsqu'elle fut mise en vente, et meme lorsqu'elle fut
distribuee par les autorites, cut du mal a s'imposer. D'autant que
les multinationales intensifierent leurs pressions. Nous nous
aperc.umes, Buffa et moi, a quel point il est difficile de lancer sur le
marche un produit qui remet en cause le monopole des grosses
societes. Publicite intensive, « cadeaux », echantillons donnes aux
administrateurs d'hdpitaux: les grandes entreprises ne man-
quaient pas d'arguments. « Bien sur, disaient leurs representants
aux Algeriens et aux Tunisiens, vous avez votre produit; mais le
notre offre toutes les garanties d'une marque prestigieuse. II vaut
mieux donner a vos enfants ce qu'il y a de meilleur, meme s'il vous
en coute un peu plus. » Get argument portait.

Aujourd'hui, la situation a change: les grandes firmes
multinationales n'ont plus le droit de faire de la publicity et le
gouvernement algerien se reserve seul la possibility d'importer
leurs produits, destines a des enfants a qui la superamine, qui est
un aliment standard, ne convient pas. La superamine existe. Meme
si on a du modifier ses composants a la suite de la diminution de la
production algerienne de ble et de pois chiches, meme si on a du
par consequent y inclure da vantage de lait, ce qui etait contraire au
but initial, meme si elle n'a pas donne lieu a la naissance de la
grande industrie agro-alimentaire qu'on pouvait esperer, elle est
aujourd'hui la base de 1'alimentation des jeunes enfants d'Algerie.
Des techniciens algeriens ont etc formes. Le gouvernement
algerien a finance et pris entierement a sa charge la construction
d'une autre usine, dotee d'equipements ultra-modernes et qui
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fonctionne a plein rendement. Deux autres usines sont prevues. II
s'agit d'un succes industrial modeste. La superamine, «lactami-
ne » et le saha restent des productions locales. Les pays voisins,
comme la Mauritanie, ou la malnutrition est endemique et grave,
sont trop peu peuples pour representer un marche d'exportation
possible. Mais Aldo Buffa a quand meme prouve ce qu'il voulait
prouver : les technologies alimentaires ne sont pas le privilege des
pays riches. Buffa a d'ailleurs lance des projets identiques, en
Turquie, en Egypte, au Vietnam avec moi et en Chine. En aidant
ces pays a produire eux-memes I'alimentation de leurs enfants,
1'UNICEF a rempli son role.

En dehors de ces projets originaux, le Ponds s'est pleinement
engage, en Afrique du Nord, dans la mise en place des services de
base. Formation de personnel medical et paramedical, education
nutritionnelle des femmes, le tout centre sur la vie du village et le
developpement d'un esprit communautaire : telle fut la politique
que je supervisai depuis Alger pendant quatre ans. La question de
l'assainissernent de 1'eau, element primordial de toute action
sanitaire, y tint, comme partout, une place preponderante. Cette
action, je le repete, n'avait rien de spectaculaire. C'etait une action
en profbndeur, au jour le jour, souvent monotone. Pour preserver
la vie des enfants, il faut de la patience et de 1'obstination. Ce qu'on
fait n'est jamais suffisant; les pesanteurs sont lourdes, les echecs
sont nombreux. Et les enfants continuent a mourir. Tant qu'il en
sera ainsi, des hommes comme Sicault, Heyward, Buffa, Roland
Marty ou Paul-Louis Audat, « Audat 1'Africain », qui, apres s'etre
depense sans compter au Maroc, passa de nombreuses annees a
Dakar et dont le collier de barbe est connu dans toute I'Afrique de
1'Ouest, ne se reposeront pas.

On peut quand meme s'accorder de temps en temps quelques
compensations. Un jour de juin 1975, je decidai de m'offrir un
fauteuil «de manager*; un bon fauteuil tournant, vaste et
confortable. II arriva dans mon bureau un matin a 10 heures. A
midi, je recus un telegramme de New York. On me proposait de
partir pour Hanoi comme correspondent du Fonds aupres du
«gouvernement provisoire revolutionnaire du Sud-Vietnam ».
Apres avoir reflechi vingt-quatre heures, j'acceptai ce nouveau
poste, laissant mon fauteuil a mon successeur.
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Ma carriere prit des lors une dimension nouvelle. Mis a part
des missions ponctuelles aux quatre coins du monde, elle s'etait
toujours deroulee entre 1'Afrique du Nord et 1'Afrique noire. Pour
mes amis, et mes collaborateurs de 1'UNICEF, j'avais toujours etc
moi aussi, meme au cours des annees que j'avais passees a New
York,« 1'Africain ». Je connaissais a peine 1'Asie. Je n'avais fait que
de courtes escales a Bangkok et au Japon pour assister a des
conferences ou a des colloques. Je n'en avais retenu que des images
toutes faites, comme en retiennent les voyageurs de passage.
Surtout, je ne savais pas grand-chose sur ce qui se passait « de
1'autre cote », dans cette Asie austere et puritaine ou 1'ideologie
marxiste s'etait greffee sur une tradition nationale faite de rigueur
et de maitrise de soi. Cette plongee subite dans un univers
refractaire aux influences exterieures, aussi eloigne des cliches sur
«1'Asie voluptueuse » que peut 1'etre la civilisation scandinave de
la gaiete napolitaine, fut pour moi un choc aussi important que
1'avait etc vingt ans plus tot la decouverte du « magma » de Fes.
Mais ce fut un choc positif, la rencontre, independamment de
toute adhesion politique, avec un mode de vie et de pensee dont je
me sentis tout de suite solidaire.

Comme tout homme curieux de ce qui se passe dans le
monde, j'etais sensibilise depuis longtemps a la « question vietna-
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mienne ». Sans avoir une connaissance approfondie de la situa-
tion elle-meme, j'avais vecu a New York la contestation parfois
violente des jeunes Americains a 1'egard de 1'action menee par
leur pays dans la peninsule indochinoise. J'avais approuve leurs
critiques virulentes centre le gouvernement du Sud-Vietnam,
qu'ils appelaient le puppet des Etats-Unis, le « pantin de 1'Oncle
Sam». Dans sa grande majorite, la presse americaine leur
emboitait le pas. Cette presse, je 1'epluchais tous les jours. Mais
on ne peut vraiment porter un jugement sur une guerre aussi
dure et en apparence aussi manicheenne que celle qu'avait
menee pendant trente ans le peuple nord-vietnamien, si on n'est
pas alle sur place se rendre compte par soi-meme de 1'etat des
choses.

En 1975, lorsque je fus nomme representant de 1'UNICEF a
Hanoi aupres du « gouvernement provisoire revolutionnaire du
Sud-Vietnam », qui siegeait encore dans la capitale du Nord, la
guerre etait finie. Apres la chute de Saigon, devenu « Ho Chi
Minh-Ville », le Vietnam entamait son processus de reunification.
Sans avoir d'idees preconc.ues, je pensais qu'il serait interessant,
puisque j'allais etre base a Hanoi, de voir de mes yeux comment ce
pays avait surv£cu a un combat sans merci.

Le Vietnam m'attirait pour une autre raison. En 1971, a New
York, j'avais lu dans Le Monde un article ecrit par le ministre
nord-vietnamien de la Sante, M. Pham-Ngdc-Thach, qui fut tue
trois ans plus tard sur la fameuse piste Ho Chi Minh. Dans cet
article, le ministre affirmait que dans la Republique socialiste du
Nord-Vietnam, la mortalite infantile etait plus faible que dans
1'ensemble de la population noire americaine. Pham-Ngdc-Tach
ne faisait que citer des chiffres: il ne les commentait pas et les
explicitait a peine. Son affirmation m'avait quand meme seduit.
Peu de gens, a 1'epoque, attribuaient a la mortalite infantile une
signification precise. Ce n'etait pas encore le critere « a la mode ».
Personne n'en parlait. II me semblait pourtant que c'etait un des
meilleurs indicateurs de la situation d'un pays ou d'un groupe
donne : critere negatif, bien entendu, mais qui oblige a s'interroger
sur les causes de cette mortalite, qu'elles soient economiques,
sociales ou medicales.

L'information donnee par le ministre de la Sante du Nord-
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Vietnam sur I'e'tat des enfants de son pays etait passee a peu pres
inaperc.ue. Mais elle joua, lorsqu'on me proposa de partir pour
Hanoi, un rdle decisif dans mon acceptation. Je voulais voir cela de
plus pres.

Comme en 1949, au moment de mon embarquement sur La
Koutoubia a destination du Maroc, je m'en allais a 1'aventure, sans
savoir ce qui m'attendait. Les relations entre le Vietnam, ou il n'y
avail aucun repr&entant permanent du Ponds, et 1'UNICEF,
etaient limitees. Non que I'ONU cut decide de «boycotter » ce
pays; ce genre d'attitude n'a jamais etc dans sa nature. Mais les
evenements confus et brutaux qui venaient de mettre un terme a la
guerre avaient entraine un bouleversement de la position de
1'UNICEF dans 1'ensemble de 1'Indochine. Des la chute de Saigon,
son bureau au Sud-Vietnam avait etc ferme; tout son personnel
avait quitte le pays. Quant au bureau regional du Ponds pour
1'Extreme-Orient, qui se trouvait a Bangkok, il n'avait que de rares
contacts avec le Nord. Les deux Vietnam, le Cambodge et le Laos
connaissant en effet une « situation » d'urgence, 1'« Unite de la
pgninsule indochinoise », charged de la collaboration de 1'UNICEF
avec les peuples de 1'ancienne Indochine franchise, avait etc
rattach^e a un bureau special a New York. Cette unit6 devait a la
fois Studier une politique de cooperation a long terme avec ces
quatre pays, qui emergeaient a peine de la guerre, et un traitement
de la situation d'urgence, laisse a 1'initiative des agents de
1'UNICEF sur le terrain. Ces agents etaient des agents « volants »,
des voyageurs, ce qu'on appelait en anglais des rowing represen-
tants. Ainsi, quelques semaines avant mon depart pour le Nord-
Vietnam, etait arrive a Hanoi un jeune administrateur anglais du
Ponds, Van Hopwood. C'eteit tout ce que 1'UNICEF avait au nord
du 17e parallele: une presence, un contact.

Outre ma mission specifique aupres du gouvernement pro-
visoire du Sud-Vietnam, j'avais precisement pour instruction de
chercher a approfondir ce contact, a essayer, dans la mesure du
possible, de le rendre permanent.

Apres m'e*tre arrete a Bangkok, ou je fus vaccine contre toutes
les maladies possibles et inimaginables et ou je demandai mon visa
pour le Vietnam, je partis pour Vientiane, au Laos, dans un vieux
DC 3. Le Laos etait a 1'epoque un pays relativement calme: le
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Pathet Lao n'y avail pas encore mis en place la pesanteur de ses
structures. Je pus, pendant quelques jours, m'imprSgner de
1'atmosphere de 1'Asie, gouter un depaysement plus decisif encore
que n'avait ete pour moi le passage sans transition de la pauvrete
africaine a 1'exuberance new-yorkaise. Les arbres de la foret
tropicale, la lenteur, 1'aspect a la fois paisible et puissant du
Mekong, les Asiatiques eux-memes, tout etait nouveau. Je decou-
vrais des paysages d'une ampleur et d'un gigantisme oppressant
ou I'homme avait pourtant, depuis des millenaires, imprime sa
marque, luttant sans relache, intelligemment et patiemment,
centre la vitalite d'une nature inepuisable. L'eau, «la misericorde
de Dieu » des Marocains, 6tait ici une alliee difficilement domes-
ticable et une ennemie souvent feroce. Elle etait 1'element premier,
le principe meme de la vie, mais aussi le vecteur de germes
dangereux et, lorsque les pluies soulevaient les fleuves et noyaient
les rizieres, la furie qui etouffe et detruit.

Je fus immediatement fascine par ce melange d'extreme
civilisation et de tension permanente. Le langage meme des
hommes, le son si particulier de leur voix, si different de tout ce
que j'avais entendu jusque-la, rendit mon depaysement plus
radical.

Un matin, je rec.us mon visa et un billet d'avion. Je quittai
Vientiane & bord d'un Antonov sovietique; autre nouveaute. Je
partais confiant mais intrigue, assez excite a 1'idee de me trouver
confronte, apres un saut de puce d'une heure au-dessus des
montagnes, a un univers pour moi entierement neuf, a une autre
« autre planete ».

Le vol fut court. Apres etre passe au-dessus du col qui separe
le Laos du Vietnam, 1'Antonov franchit la partie forestiere du pays
avant d'amorcer sa descente vers Hanoi en survolant le fleuve
Rouge et ses affluents. A ce moment-la, je vis vraiment le Vietnam.
La decouverte, vu d'avion, d'un paysage de rizieres, fut un
premier choc. Tout etait dans 1'eau. Les villages ou les maisons
isol£es etaient poses sur de petites banquettes, entre de grands
champs de riz. Tout ce qui etait cultivable etait cultive. 11 n'y avait
pas une friche, pas un «terrain vague ». Je pus ainsi mesurer
d'emblee 1'incroyable effort que fournissait, pour survivre, la
population vietnamienne.
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Les champs de riz etaient rectangulaires et parfaitement
alignes les uns a cote des autres. Pourtant, on apercevait de temps
en temps de grands plans d'eau circulaires, semblables a des
vastes mares. Mon voisin me dit:

- Ce sont les crateres faits par les bombes americaines et
sud-vietnamiennes.

Je lui demandai pourquoi ces enormes trous n'avaient jamais
ete bouches.

- C'est impossible. L'impact des bombes brulantes sur le sol a
sterilise la terre et 1'a totalement dessechee. Avant de pouvoir
1'utiliser, nous devons la laisser se gorger d'eau pendant des
annees.

J'appris par la suite que meme ces crateres, symboles d'une
implacable volonte de destruction, contribuaient au developpe-
ment du pays: les Vietnamiens y faisaient de la pisciculture.
Preuve de I'ingeniosite et de 1'instinct de vie de cette nation, dont je
devais avoir par la suite d'innombrables confirmations.

Ce survol rapide du territoire du Nord-Vietnam me revela en
outre quelque chose de capital: je me rendis compte a quel point,
dans un pays ou tout etait dans 1'eau, la situation sanitaire devait
etre specifique et difficile a maitriser. Ce fut mon premier
« diagnostic ».

L'Antonov se posa sur une piste tres courte ou ne pouvaient
atterrir que les avions a moteur. A 1'extremite de ce terrain
minuscule cerne par deux rizieres se dressait un batiment delabre
qui ressemblait aux aerogares de jadis ou j'allais assister, enfant,
aux grandes fetes de 1'air. Dans ce batiment, tout avait 1'air
precaire, sauf 1'imperturbable serieux des petits Vietnamiens aux
yeux caches derriere leur casque qui epluchaient avec une minutie
soupgonneuse les passeports des passagers et fouillaient leurs
bagages en ne laissant rien au hasard.

Apres avoir subi ce controle, je me retrouvai seul avec ma
valise, mon passeport de 1'ONU a la main, cherchant du regard
quelqu'un qui aurait tente de m'identifier. Personne ne me fit
signe. Comme en 1960, le jour de mon arrivee en Cote-d'Ivoire, je
m'aperc,us tres vite qu'on ne m'attendait pas. Mon visa avait
tellement tarde que le fonctionnaire du gouvernement vietnamien
charge de m'accueillir, fatigue d'avoir fait le pied de grue
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plusieurs jours de suite chaque fbis qu'un avion en provenance du
Laos se posait a Hanoi, s'etait decourage.

Le terrain d'aviation se trouvait a 20 kilometres de la capitale.
J'etais en train de me demander si je ne serais pas oblige de m'y
rendre a pied lorsqu'un Su£dois qui se trouvait la m'aborda et,
designant mon passeport, me demanda qui j'etais. Je lui repondis
que j'etais le nouveau representant de 1'UNICEF aupres du
gouvernement provisoire revolutionnaire du Sud-Vietnam. Titre
pompeux pour un homme seul, sans statut, qui debarquait dans un
pays dont il ignorait tout et n'avait pas la moindre idee de ce qui
allait suivre.

Le Suedois me prit dans sa voiture et me conduisit aimable-
ment jusqu'a Hanoi. Je traversai en sa compagnie les quartiers qui
bordent la rive gauche du fleuve Rouge. Les traces des grands
bombardements de la Noel 1972 etaient partout visibles. Les
Vietnamiens n'avaient pas encore eu les moyens de relever
entierement le pays de ses ruines. Us s'entassaient dans des
habitations qu'un souffle de vent aurait pu emporter, des huttes de
bambou, des cabanes de planches, des maisons « provisoires » au
toit de tole et aux murs eventres par endroits. Mais la vie avait
repris ses droits. Je fus frappe, sur ces 20 kilometres de chemins et
de route, par la densite de la population, par le grouillement
d'hommes, de femmes et d'enfants roulant a deux sur de vieilles
bicyclettes, s'affairant dans les jardins ou les rizieres, et surtout par
le nombre de femmes courbees sur leur travail. Le soir tombait.
Mais on ne decelait nulle part un ralentissement d'activite, une
pause dans cette agitation qui semblait ne devoir jamais finir.

La voiture du Suedois franchit le fleuve Rouge a une lenteur
d'escargot, roulant au pas au milieu d'une cohue de velos, de
pietons et d'antiques autobus, sur le fameux pont Doumer, ce pont
de fer contemporain de la tour Eiffel qui, apres avoir etc bombards
une cinquantaine de fois et touche au moins vingt-cinq fois, tient
toujours debout. Nous etions au centre de Hanoi. Le Suedois me
deposa devant I'hdtel reserve aux etrangers, un tres vieil etablis-
sement inaugure en 1913 par le gouverneur general fran^ais.
Malgre le rendez-vous manque a 1'aerodrome, on avait prevu mon
arrivee. On avait mis une chambre a ma disposition. Je fus
accueilli par un jeune Gallois de vingt-huit ans, trfcs grand, tres
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maigre, tres nerveux et tres bavard, dont on remarquait d'abord la
meche blonde qui lui barrait le front et les longues incisives. C'etait
Van Hopwood.

II me presenta notre « personnel » : une secretaire, anglaise
elle aussi, Wendy Mitchell-Bjoerk, plus un Suedois qui, present
par interim, devait nous quitter trois jours plus tard, et les deux
« commis » que le gouvernement avait affectes a notre staff.

Ces deux Vietnamiens avaient entre soixante-cinq et soixante-
dix ans. La modestie de leur fonction officielle, qui leur rapportait
25 dollars par mois et que le gouvernement leur avait octroyee
apres leur retraite a titre de « recompense », pour les remercier du
role qu'ils avaient joue pendant la guerre, ne donnait aucune idee
de leur passe et de leur personnalite. Ces deux hommes comptent
parmi les personnages les plus etonnants qu'il m'ait etc donne de
rencontrer au cours de mon existence. Le premier, ancien
capitaine d'artillerie, etait borgne: 1'eclat d'un obus francais tir6
pendant la bataille de Dien Bien Phu avait creve son ceil droit. Je ne
sais pas ce qu'il avait tout d'abord ressenti en apprenant qu'il
travaillerait desormais avec un compatriote de ses anciens enne-
mis. Comme son collegue, il me salua, le premier soir, avec une
courtoisie un peu emprunt6e, ce qui me parut normal.

Le second commis avait, lui aussi, pris une part importante a
la guerre contre la France. Il me rSvela par la suite qu'il avait 6te le
grand responsable de la logistique de rartillerie nord-vietna-
mienne pendant la bataille de Didn Bien Phu. Les chefs du corps
expeditionnaire francais avaient group6 leurs forces dans la
cuvette de Dien Bien Phu en pensant attirer dans un piege le gros
des troupes vietminh et pouvoir ainsi « casser du Viet» en toute
securite. Pas une seconde ils n'avaient imagine que les maquisards
transporteraient jusqu'au lieu de la bataille, a dos d'homme ou sur
des bicyclettes, une artillerie qui transformerait en desastre le
succes qu'ils escomptaient.

Avoir comme «collegue » un des deus ex machina de la
disparition de la presence franchise en Indochine me parut
ahurissant. Mais tout, dans ce Vietnam de 1975, 6tait hors du
commun.

En dehors de leur fonction officielle, ces deux officiers a la
retraite en avaient une autre, qui 1'etait un peu moins. Ils etaient
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charges, ce qui ne me choqua pas, de savoir qui nous etions, ce que
nous avions dans la tete. Quinze jours apres mon arrivee, 1'ancien
capitaine d'artillerie me dit: « Nous devions decouvrir ce que
cachait votre mission. Mais il n'y a rien, vous e"tes comme tout le
monde.»

Nos deux collegues vietnamiens n'avaient decouvert que la
verite: nous n'avions aucune instruction « confidentielle »; nous
etions a Hanoi simplement pour rechercher les possibilites d'une
cooperation etroite entre 1'UNICEF et le Vietnam. Des lors, leur
mefiance s'evanouit; et je developpai avec ces venerables soldats
des liens d'amitie exceptionnels. L'acrimonie, la gene que 1'affron-
tement entre nos deux pays aurait pu installer entre nous, tout cela
se dissipa. Us me raconterent avec une verve intarissable leur
passe d'ancien combattant comme j'aurais pu leur raconter le
mien si j'avais eu leur experience de la guerre. L'ancien capitaine
ne me tenait pas rigueur de 1'eclat d'obus qui 1'avait rendu borgne.
Le soir, un verre d'alcool de riz en main, il evoquait pour moi tout
ce qu'il avait vecu dans la brousse, ses marches interminables dans
la jungle avec derriere lui une section de douze hommes qui
portaient les pieces et les obus de son canon, un vieux 75 fran?ais.
« Nous marchions 35 kilometres jusqu'a 1'endroit ou on nous avait
signale la presence de 1'ennemi. Une fois sur place, nous mentions
le canon et nous tirions un obus ou deux. Puis nous demontions le
canon en vitesse et nous foutions le camp.»

Je me souviendrai toujours de ces deux hommes extraordi-
naires. D'autant qu'ils jouerent dans le succes de ma mission un
role capital.

Cette mission s'annongait difficile. Je m'en rendis compte des
le premier soir, au cours du diner ou, dans la salle a manger de
1'hotel, en compagnie d'Hopwood, de notre collegue suedois et de
Mrs. Mitchell-Bjoerk, je decouvris le « menu »tres simple qui nous
serait servi matin, midi et soir pendant deux ans: menu qui,
malgre son austerite, etait beaucoup plus abondant que la ration
journaliere de 1'ensemble des Vietnamiens. II y avait douze
« plats ». Si on arrivait en retard, il n'en restait plus que la moitie.
C'etait bien suffisant.

L'atmosphere de la salle a manger de I'hotel etait singuliere. Il
y avait differentes tables : celle de 1'UNICEF, celles des delegations
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chargees de la cooperation bilaterale entre le Vietnam et des pays
comme la Suede, 1'Allemagne de 1'Est, 1'URSS ou la France, puis
celle des Chinois, qui passaient de temps a autre. Le premier soir,
tout le monde me devisagea : j'etais le « nouveau ». L'arrivee d'une
« nouvelle tete » etait, pour les habitants de 1'hotel, une curiosite.
Cette curiosite tombait assez vite : en general, les « nouveaux », qui
apparaissaient, restaient quelques semaines ou quelques mois puis
s'en allaient, revenaient toujours: tout le monde finissait par se
connaitre; et il se creait, entre ces homines venus de tous les coins
du monde, des liens solides et durables.

Au cours de ce premier diner, Hopwood m'exposa 1'ensemble
de la situation. D'un point de vue materiel, les choses etaient
nettes : nous n'avions pas de voiture, pas de telex et, hormis celui
de I'hotel, pas de telephone.

Pour le reste, les choses etaient plus compliquees. Une seule
certitude: le gouvernement nord-vietnamien se mefiait des
Nations unies. L'ONU etait pour lui une emanation du monde
occidental, principalement des puissances anglo-saxonnes, done
une organisation qui avail etc liee, pendant la guerre, a 1'agression
americaine. Les Nations unies avaient quand meme, outre les
representants de 1'UNICEF, deux agents sur place : les represen-
tants du haut-commissariat pour les refugies, charges de s'occu-
per, depuis les accords de Paris de 1972, encore appliques et qui
enterinaient la separation du Vietnam en deux Etats, des « per-
sonnes deplacees » ballottees des deux cotes du 17e parallele. Etait
presente egalement la Croix-Rouge internationale.

En depit de 1'absence a Hanoi d'un representant officiel et
permanent aupres du gouvernement du Nord, 1'UNICEF, depuis
trois ans, avait deja pu agir dans un certain nombre de domaines.
Grace a ses « voyageurs », comme le Frangais Jacques Beaumont,
dont les visites frequentes, depuis la fin de la guerre, avaient
commence a «degeler» 1'atmosphere, le Fonds avait livre au
Nord-Vietnam du materiel d'urgence : medicaments, ambulances,
equipements hospitaliers. Une partie de ce materiel avait etc
retrocedee aux Khmers rouges, qui avaient leur base arriere au
Vietnam, et au « gouvernement provisoire » du Sud-Vietnam,
toujours installe a Hanoi et dans les maquis du Sud.

L'UNICEF avait un bureau efficace au Cambodge et au Laos.
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Les deux autres parties, le Nord-Vietnam et le gouvernement
provisoire du Sud, n'entretenaient avec le Fonds que des contacts
episodiques. Le gouvernement nord-vietnamien semblait vouloir
en rester la; il n'avait pas demande de representant permanent de
1'UNICEF. Quant au gouvernement provisoire du Sud, pour des
raisons politiques que je n'ai, par la suite, jamais approfbndies, il
avait fait connaitre, sans le preciser par ecrit, son souhait de
travailler a Hanoi, apres la fermeture des bureaux de 1'UNICEF a
Saigon, avec un correspondant du Fonds.

Ce correspondant, c'etait moi. Mais mon arrivee au Nord-
Vietnam ne repondait en fait a aucune requete officielle. Mon role
ainsi que celui de 1'equipe qui m'entourait consistait simplement a
dire a la fois aux nouvelles autorites du Sud et au gouvernement
du Nord: « Voyons quelles sont les possibilites de collaboration
entre 1'UNICEF et 1'ensemble du Vietnam.»

C'etait tout. A nous d'agir.
Les debuts furent assez ambigus. Je rencontrai d'abord les

autorites sud-vietnamiennes, c'est-a-dire un haut fonctionnaire qui
faisait fonction de ministre de la Cooperation.

L'entrevue, comme toutes celles que j'eus par la suite au
Vietnam, commenca par se derouler en vietnamien et en presence
d'un interprete. Dix minutes apres cette entree en matiere
officielle, le ministre de la Cooperation se mit a parler fran-
$ais.

Il en alia ainsi au cours de tous mes contacts avec les
dirigeants vietnamiens. Les hommes charges des relations avec
1'etranger etaient tous ages et avaient tous connu la p£riode
coloniale franchise. Cette communaute de langue me facilita
enorme'ment la tache.

Le « ministre » de la Cooperation sud-vietnamien me dit que
son gouvernement s'attaquerait bientot, une fois en place a Saigon,
a la reconstruction du Sud. Il avait passe de longues ann£es a se
battre avec ses camarades du Front national de liberation et
connaissait mal le pays. Mais il savait que la population sud-
vietnamienne manquait d'ecoles et de materiel medical. Les
membres du gouvernement provisoire avaient accompli plusieurs
missions au-dela du 17* parallele et dresse un inventaire complet
des besoins les plus urgents.
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C'etait net et clair. Mes rapports avec le gouvernement
nord-vietnamien furent beaucoup plus tendus.

Le gouvernement d'Hanoi avait des vues tres precises sur les
conditions de developpement de son pays. II savait exactement ce
qu'il voulait et ce qu'il ne voulait pas. Et il entendait « negocier »
avec nous sur des bases qu'il avait etablies lui-meme. Cette raideur
et cette obstination, jointes a une patience ou entrait sans doute une
grande part de « tactique », mirent mes nerfe et ceux d'Hopwood a
rude epreuve. Si les Nord-Vietnamiens avaient, sur la collabora-
tion qu'ils attendaient de 1'UNICEF, des idees bien arretees, nous
avions les notres, surement differentes et basees sur notre
experience. La tension qui en resulta fut longue et parfbis
decourageante. Mais elle valait la peine d'etre analysee. Elle
aboutit a une cooperation etroite entre 1'UNICEF et le Vietnam. Et
elle nous permit, a Hopwood et a moi, puis ensuite a Simon Spivac
qui vint completer notre equipe, de decouvrir les ressources
intellectuelles, la vigueur et 1'energie d'un peuple remarqua-
ble.
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D'habitude, lorsqu'un representant de 1'UNICEF debarque,
dument accredite, dans le pays ou il vient d'etre nomme, il n'a
aucun mal a se faire connaitre et a nouer les liens qui seront
necessaires au demarrage de son action. Des mon arrivee a Alger,
par exemple, j'avais demande audience au ministre de la Sante et
j'avais 6t6 voir le directeur des Affaires etrangeres charge des
Nations unies. Au niveau administratif, tout s'etait deroule nor-
malement, sans la moindre anicroche.

Au Vietnam, rien ne se passa de fa^on « normale ». J'allai
quand meme me presenter tout d'abord au ministere des Affaires
etrangeres, par politesse, pour dire simplement que j'etais la.
L'atmosphere fut tres courtoise mais froide. Toujours cette vieille
mefiance des Nord-Vietnamiens a 1'egard des Nations unies.
Ensuite, je dus attendre le bon vouloir des autorites.

L*Administration vietnamienne etait terriblement compar-
timentee. Il existait dans chaque ministere un fonctionnaire
responsable des relations avec 1'etranger et la cooperation avec le
monde exterieur, que cette cooperation fut bilaterale ou multila-
terale, comme c'etait le cas avec les Nations unies. Ce « monsieur
X » etait la seule personne a qui pouvaient avoir affaire les
representants des organisations internationales. Le meme systeme
fonctionnait pour le «Comite de la mere et de 1'enfant»,
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institution specifiquement vietnamienne dont je reparlerai.
Jusque-la, tout peut paraitre simple. Mais il y avait autre

chose. Ces fonctionnaires en poste dans chaque ministere ne
negociaient pas directement, et chacun dans leur partie, avec leurs
interlocuteurs. Us le faisaient par 1'intermediaire d'un coordina-
teur, une sorte de messager qui discutait soit en leur nom, soit en
leur compagnie, mais qui etait toujours la. Get homme cle, c'etait le
representant de « Vietcross », la Croix-Rouge vietnamienne.

Ce fut lui qui nous approcha le premier. Pendant des
semaines, nous n'avons eu de contact qu'avec cet homme silen-
cieux et fugace qui venait nous voir tous les quatre jours, nous
apportait un message, attendait la reponse et s'en allait. Pour le
reste, silence.

Nous passions nos journees, Hopwood et moi, a glaner ou
nous pouvions des informations sur le pays, lisant tout ce qui nous
tombait sous la main, en particulier la Revue des etudes vietna-
miennes, et interrogeant les Suedois, les Russes, les Chinois, les
Allemands de 1'Est ou les Fran^ais qui vivaient avec nous a 1'hotel,
sur ce qu'ils avaient pu voir et sur les conclusions qu'ils en tiraient.
Nous nous promenions souvent autour du petit lac de Hanoi ou
dans la vieille ville de style colonial, assez delabree a 1'epoque.
Nous etions chaque fois frapp^s par 1'atmosphere de travail
incessant qui regnait dans la ville, par le spectacle des femmes
senses le long des chaines de montage dans les usines qui
ceinturaient 1'hdtel, puis, a partir de 6 heures, par la ruee calme de
la foule qui emplissait les rues egayees par le lire des enfants
juches sur le porte-bagages de leur mere. Tout cela a et6 decrit cent
fois. Mais il £aut 1'avoir vu.

De leur cote, nos collegues vietnamiens essayaient de rassem-
bler pour nous des textes et des statistiques. Je ne savais toujours
rien des desirs du gouvernement. J'avais simplement trouve, dans
la cantine de «1'ambassadeur itinerant» du Fonds qui m'avait
precede et qui n'etait reste a Hanoi que plusieurs fois quinze jours,
un rapport de quinze pages sur la livraison au Nord-Vietnam par
1'UNICEF d'ecoles prefabriquees. C'etait tout.

Trois semaines, done, passerent ainsi. Enfin, un beau jour, se
pr6senta a 1'hotel une delegation nor d-vietnamienne conduite par
1'inevitable delegue de « Vietcross », qu'entouraient le represen-
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tant de 1'Education nationale et surtout la vice-presidente de la
Croix-Rouge.

C'etait une dame d'un age certain, au visage froid et au sourire
de commande. Mais j'eus 1'occasion de remarquer par la suite qu'il
lui arrivait quand meme de se detendre, de renoncer tout d'un
coup a cette facade figee; elle devenait alors tres humaine, tres
chaleureuse.

Notre premier contact fut sans equivoque. La dame et les deux
hommes qui la suivaient prirent place avec Hopwood et moi dans
un salon de 1'hdtel. La vice-presidente fut precise d'emblee. Elle
nous regarda en souriant et nous dit:

- Nous sommes venus vous presenter nos dernandes.
En general, une negociation ne commence pas aussi bruta-

lement. On avance petit a petit, apres des paroles de bienvenue et
des propos divers sur le temps, les conditions d'hebergement ou
des impressions plus ou moins personnelles sur le pays. La
vice-presidente de « Vietcross » ne s'embarrassa pas de ces pream-
bules. Elle nous fit un discours tres clair.

- Votre predecesseur s'est engage au nom de votre organi-
sation a nous fournir des ecoles prefabriquees. II y en a deja vingt
en construction, dix a Hanoi et dix a Haiphong. Nous en sommes
satisfaits. Nous esperons que la deuxieme tranche est en cours de
livraison.

Les Vietnamiens semblaient avoir une passion pour le pre-
fabrique. La raison de cet engouement sautait aux yeux: la
population nord-vietnamienne etait dans un etat de fatigue
physique extreme. Voir arriver des ecoles toutes faites avec les
techniciens charges de les poser (ces ecoles etant fabriquees en
Suisse, elles arrivaient flanquees de leurs monteurs suisses) tenait
pour eux du miracle. II ne restait aux ouvriers vietnamiens, apres
avoir coule la dalle de mortier sur laquelle on installerait le
batiment, qu'a en construire 1'annexe sanitaire. C'etait ideal; mais
c'6tait cher: il fallait faire fabriquer les ecoles, les acheminer, les
monter, livrer en plus le materiel scolaire sans lequel elles
n'auraient servi a rien. L'ensemble du projet revenait a 10 millions
de dollars.

Cet aspect des choses ne troublait pas la vice-presidente de
« Vietcross ».
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- Nous avons done regu vingt ecoles, nous dit-elle. 11 nous en
faut vingt autres. De toute fagon, c'est signe.

Jacques Beaumont avait effectivement redige un protocole
d'accord que j'avais lu attentivement. Accord tres complexe qui,
tout en approuvant le principe de la livraison de dix autres ecoles,
contenait neuf annexes qui en rendaient la realisation impossible.
II s'agissait d'un invraisemblable malentendu entre Beaumont, le
siege de New York et les Vietnamiens; malentendu qui justifiait
d'ailleurs la presence a. Hanoi d'un representant permanent de
1'UNICEF.

La vice-presidente, qui representait le ministre du Plan, avait
des idees tres arretees. Apres avoir reclame ses ecoles, elle nous fit
une longue analyse, tres charpentee, de la situation de son pays.
Elle rappela les mefaits du colonialisme francais et de 1'agression
americaine, insista sur les ravages causes par les bombardements,
nous parla de la pauvret£ du Nord-Vietnam, des epidemics qui
affaiblissaient le peuple, de la sous-nutrition (et non malnutrition)
des enfants. Puis elle conclut:

- Nous voulons des matieres premieres. Un: du lait en
poudre. Deux: des metrages de plastique avec lesquels nous
fabriquerons nous-memes des sandales et des impermeables pour
les femmes et les enfants. Trois: nous voulons egalement des
medicaments en gros que nous conditionnerons nous-memes.

Elle sourit, me signifiant par la qu'elle me laissait la parole. Je
repondis:

- Madame, il faut que je reflechisse a la question des ecoles.
J'attire votre attention sur le fait que leur cout me semble
monstrueux. Mais je ne connais pas assez le dossier et nous en
reparlerons. En ce qui concerne les matieres premieres dont vous
dites avoir besoin, je ne vois aucune raison de vous les refuser.
Nous avons de 1'argent pour cela. Mais je crois devoir vous
pr^ciser d'emblee notre point de vue. Si vous voulez etablir avec
1'UNICEF une collaboration a long terme, il faudrait que nous
connaissions mieux la situation de votre pays, que nous ayons une
idee exacte des goulots d'etranglement de votre developpement,
ou simplement de votre survie. Il faudrait que nous vous aidions a
identifier les secteurs dans lesquels 1'aide que nous pouvons vous
apporter sera certainement plus utile que les produits que vous
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nous demandez. Car lorsque ces produits auront etc consommes,
vos besoins resteront les memes.

La vice-presidente m'ecouta poliment. Puis elle s'en alia, en
souriant une derniere fois. Mais son sourire etait un peu nerveux.
Elle ne manifesta pas le moindre ressentiment: au Vietnam,
personne ne se met jamais ouvertement en colere. Je sentais
pourtant que mon intervention ne lui avait pas plu.

Je ne me trompais pas. Pendant trois semaines, personne, pas
meme le coordinateur de « Vietcross », ne nous donna signe de
vie.

J'avais quand meme bon espoir. Je passai ces trois autres
semaines a completer mon information sur le Vietnam. Confine
dans mon hotel, avec mes deux amis vietnamiens et Hopwood, qui
accumulait les renseignements sur le pays, je pus commencer a me
faire une idee de 1'organisation du ministere de 1'Education
nationale, du ministere de la Sante et surtout du « Comite de la
mere et de 1'enfant».

Le « Comite de la mere et de 1'enfant» est une institution
commune aux pays socialistes et surtout typiquement asiatique.
C'est un veritable ministere de 1'Enfance, comme j'ai reve qu'il en
existe partout dans le tiers monde. Ce «ministere» s'occupe
exclusivement des meres et des enfants d'age prescolaire qui, a six
ans, echappent a son controle pour passer sous celui du ministere
de I'Education. En 1975,1'action du Comite vietnamien couvrait
deja 27 % des enfants du Vietnam; chiffre stupefiant, qui n'existait
dans aucun autre pays du monde en cours de developpement.

La fonction educative du « Comite de la mere et de 1'enfant»
etait limitee. Mais il assurait, ce qui 6tait tres important au Vietnam
ou toutes les femmes travaillent, une fonction de garderie, tout en
supervisant la sante et 1'alimentation des enfants. II existait ainsi
dans ce pays un service qui permettait a 27 % des jeunes enfants
d'echapper aux agressions de leur milieu. Dans les pays du tiers
monde que je connaissais et que j'allais connaitre par la suite, les
ministeres des Affaires sociales, qui, avec quelques garderies et
quelques centres medico-sociaux, jouaient un peu le meme role,
couvraient au grand maximum 1,5 ou 2 % des jeunes enfants. Si le
systeme vietnamien etait si efficace, c'etait a cause de son extreme
simplicite et parce qu'il s'appuyait sur 1'austerite et la rigueur
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auxquelles etait habituee la population. Au Vietnam, on parait au
plus presse : un vieux garage pouvait tres bien se transformer en
garderie. line mere de famille qui avait eleve deux ou trois enfants
pouvait devenir monitrice. Quant a l'alimentation fournie aux
enfants pendant les heures de garde, elle ne faisait que completer
celle qu'ils recevaient chez eux.

Ce systeme fonctionnait depuis des annees. J'eus tout le loisir,
pendant les longues journees que je passai a 1'hdtel, de 1'etudier a
fond. Et lorsque la vice-presidente de « Vietcross », apres trois
semaines de mutisme, me rendit enfin une seconde visite, toujours
flanquee de ses deux accompagnateurs, j'avais deja, sans etre sorti
d'Hanoi, quelques connaissances precises sur le Vietnam.

Cette seconde entrevue fut presque identique a la premiere.
La vice-presidente s'assit et dit avec un sourire glace:

- Vous n'avez pas reagi a nos propositions.
Je repondis:
- Madame, je vous ai expose mon point de vue. Je peux, bien

sur, acceder a vos demandes, mais vous devez savoir que cela ne
nous menera pas tres loin. Je me permets d'insister: que se
passera-t-il ensuite?

Elle m'ecouta sans reagir puis, tres ceremonieusement,
comme toujours, demanda la parole. Elle parla de nouveau de la
pauvrete du pays, de la presence francaise, de la guerre ameri-
caine, des epidemics, de la sous-nutrition. Et elle reitera les
souhaits de son gouvernement: ecoles prefabriquees, lait en
poudre, plastique, medicaments.

Je ne pus, en echange, que developper mes arguments,
plaider encore une fois pour une cooperation plus vaste et a plus
long terme.

- Sachez, lui dis-je, que je suis toujours pret a satisfaire vos
demandes. Mais 1'essentiel est ailleurs.

La vice-presidente m'ecouta jusqu'au bout. Puis elle se leva,
me salua cette fois-ci sans sourire, et s'en alia. Son depart fut suivi
de trois autres semaines de silence. Pas un contact, pas un
message. Nous etions toujours isoles, Hopwood et moi, dans notre
vieil hotel, en compagnie des delegations etrangeres, avec pour
seule distraction les repas toujours identiques et les memes
promenades dans la ville coloniale et autour du lac.
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Je me demandais si cette serie de chasses-croises ne s'ache-
verait pas par une reaction brutale, si les Nord-Vietnamiens,
excedes, n'allaient pas m'expulser, demander au siege de New
York de leur envoyer un representant plus « capable » ou, tout
simplement, couper delinitivement les ponts avec 1'UNICEF, ce
qui aurait ete un echec pour tout le monde.

J'etais inquiet mais je ne me decourageais pas encore.
Hopwood, lui, en depit de sa nervosite naturelle, «gardait le
moral». Seuls nos deux amis vietnamiens avaient 1'air navre et
perplexe.

Hopwood m'aida, en continuant a rassembler toutes sortes
d'informations, a affiner ma connaissance de la realite vietna-
mienne. Nous savions desormais comment fonctionnait le systeme
de Sante publique et l'infrastructure scolaire, comment etaient
alloues les differents budgets. Nous avions ainsi une idee assez
claire des secteurs ou 1'aide de 1'UNICEF pourrait avoir un effet en
profondeur.

Je commencais aussi a comprendre le « vietnamisme », ver-
sion vietnamienne du marxisme, melange tres brillant pour moi
du bouddhisme, du confucianisme et de la tradition communale
du pays, le tout enrichi par 1'influence chinoise, 1'esprit « pasteu-
rien» et 1'epidemiologie herites de la presence francaise. Ces
apports divers avaient abouti a un systeme tres original, qui
appartenait en propre a ce pays et a ce peuple. Le principe de base
de ce systeme 6tait tres simple : au Nord-Vietnam, tout ce qui etait
bon pour un village 1'etait pour tous les autres. Meme si la capacite
de couverture etait tres basse, meme si Ton ne pouvait donner a
chaque habitant que peu de chose, on le donnait a tout le monde,
sur 1'ensemble du pays. II decoulait d'un tel postulat qu'on ne
pouvait, tout d'abord, que trailer les problemes fondamentaux
avec les moyens les plus rudimentaires.

C'etait ce qui se passait dans le domaine de la Sante. Le
systeme educatif fonctionnait de la meme facon. Les Vietnamiens
ne mettaient pas la charrue avant les bo2ufs. Pour faire la classe, il
suffisait d'un toit pour prot^ger les ecoliers de la pluie. Sans plus.
Assis par terre, les enfants ^crivaient sur une ardoise avec un
morceau de craie (le Nord-Vietnam etant un gros producteur de
craie, ils n'en manquaient pas). Les autorites partaient du principe
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qu'il suffit, pour faire passer un message educatif, d'un instituteur
qui croie en son metier et d'ecoliers disciplines, ce qui etait le cas
au Vietnam.

Je decouvris ainsi, pendant ces semaines de solitude, d'in-
quietude et d'inaction, que les services de base, que nous avions eu
tant de mal, depuis New York, a mettre sur pied, existaient au
Vietnam depuis des annees. Ici, sur 1'ensemble du territoire, y
compris dans les zones montagneuses peuplees de minorites, les
problemes fondamentaux etaient pris en charge a 99%. Cette
decouverte fut pour moi capitale. Elle allait me permettre de
defendre mon point de vue de fagon beaucoup plus efficace
et de convaincre le gouverment nord-vietnamien de son bien-
fonde.

Le silence des autorites devenait chaque jour plus pesant. II
perturbait de plus en plus nos deux « commis ». Un soir, vers
8 heures, 1'ancien capitaine d'artillerie vint me voir dans ma
chambre. Peut-etre avait-il un peu bu. En tout cas, il se «jeta a
1'eau » et me dit ce qu'il avait depuis longtemps sur le coeur.

- Les Nord-Vietnamiens ne vous sont pas hostiles. Mais ils se
sont braques sur leurs demandes.

Il hesita un instant puis ajouta:
- Pourquoi ne redigeriez-vous pas vos propositions et votre

fagon de voir les choses? Je pourrais transmettre votre « papier » a
qui de droit.

Je repondis:
- Je ne suis jamais sorti d'Hanoi et je n'ai de votre pays qu'une

connaissance livresque et fragmentee. Mais j'ai quand meme ma
petite idee. Je veux bien essayer.

L'artilleur borgne sortit. Je me mis au travail. Je commenced
mon « papier » a 9 heures du soir et je le terminai a 4 heures du
matin. Au cours de ces sept heures, j'exposai les idees qui avaient
toujours etc les miennes en les appliquant a la realite nord-
vietnamienne, du moins ce que j'en savais. J'expliquai pourquoi, a
mon avis, il ne fallait plus construire d'ecoles prefabriquees,
pourquoi 1'importation de matieres premieres me paraissait, non
pas inutile, mais peu efficace. J'expliquai surtout pourquoi il valait
mieux utiliser les enormes moyens que 1'UNICEF avait affectes au
Vietnam (20 millions de dollars en 1975; le Vietnam &ait alors la
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« mauvaise conscience du monde ») pour ameliorer ce que les
Vietnamiens avaient deja mis en place.

Employant volontairement la terminologie marxiste, j'ecrivis
qu'il fallait d'abord proteger la « force de travail », c'est-a-dire la
population elle-mSme. II fallait done perfectionner le systeme de
Sante publique, continuer a assurer la sante de la population a la
base.

Mis en place suivant les principes pasteuriens herites de la
presence francaise, rajeuni par un apport venu de Moscou et
surtout de Berlin-Est, ce systeme avait permis au Vietnam de
surveiller de tres pres 1'etat de sante de ses habitants. On pouvait y
attraper toutes les maladies possibles : la diphterie, des encepha-
lites, la dengue (forme de grippe tropicale aux effets tres graves),
la lepre et meme la peste. Mais on en mourait tres peu. Car dans le
village le plus isole, la moindre fievre suspecte etait immediate-
ment signalee. D'ou cette mortalite infantile tres basse (moins de
30 %o) qui, dans une nation dont le produit national brut etait deja,
avant les grands bombardements americains, avec 200 dollars par
tete, un des plus bas du monde, temoignait d'une indiscutable
reussite. J'ecrivis done:

« II faut proteger la" force de travail " au niveau des soins, en
ameliorant le fonctionnement des petits dispensaires communaux.
On devrait £galement doter le pays de moyens plus modernes que
ceux dont vous disposez pour que le controle de 1'hygidne et de
1'epidemiologie puisse vraiment atteindre une densite maximale.
11 est indispensable de developper les centres provinciaux d'hy-
giene et d'epidemiologie et d'etoffer, au niveau des districts et des
villages, les brigades d'intervention contre les epidemics.

« Enfin, puisque, dans votre pays, le facteur principal de
propagation des epidemics est la contamination de 1'eau, les
rizieres etant de redoutables foyers de contamination, pourquoi ne
pas multiplier, dans vos regions les plus defavorisees, le nombre
de latrines? »

II existe au Vietnam, et c'est encore un chiffre remarquable
pour un pays du tiers monde, une « latrine » pour 2,5 families. Ce
sont les fameuses fosses etanches vietnamiennes, qui sterilisent les
excrements humains avant de les utiliser (ce qui se fait en Asie
depuis des millenaires) comme engrais. Ces latrines sont metho-
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diquement repertoriees, comme le sont les puits (un pour
3,5 families). D'ou une possibilite de controle immediat. Des
qu'une epidemic se declenche, le puits responsable de la conta-
mination est tres rapidement identifie.

Apres avoir insiste sur la preservation de la « force de travail »,
je fis le meme raisonnement a propos de 1' « outil de travail », qui
se prepare avec 1'education. Sans remettre en cause les ecoles
prefabriquees en elles-memes, je fis remarquer qu'avec la somme
que couteraient ces 20 batiments de 8 salles chacun, on pourrait
tres bien, en employant des moyens plus economiques et plus
accessibles, construire 1 000 salles de classe. Je proposal une
extension du systeme des garderies, la formation de personnel et la
construction de garderies pilotes dont les communes auraient pu
reproduire le modele. En ce qui concernait I'alimentation des
enfants, je suggerai que les autorites se lancent dans la fabrication
d'un produit voisin de la superamine, en y integrant du riz et du
soja, dont la culture etait alors, avec 1'aide chinoise, en cours
d'experimentation. Je leur proposai, en dernier lieu, d'encourager
dans le pays la fabrication de materiel scolaire et educatif.« Plutot
que de 1'importer, nous pourrions, nous, UNICEF, equiper des
ateliers de fabrication. » Enfin, detail qui peut paraitre secondaire
mais qui avait son importance, pourquoi les Nord-Vietnamiens ne
fabriqueraient-ils pas eux-memes les jouets de leurs garderies au
lieu d'importer de Saigon des poupees occidentales?

Je terminal ce rapport en disant: « Avec 20 millions de dol-
lars, on peut faire enormement de choses.»

Mon ami vietnamien disparut avec ces propositions. Elles
furent effectivement transmises a qui de droit. Huit jours plus
tard, le delegue de 1'Education nous convoqua, Hop wood et
moi, au ministere. L'entrevue fut tendue et glaciale. Le dele-
gue nous affirma tout net qu'il n'approuvait pas 1'abandon
des ecoles prefabriquees. Je repondis tres brutalement que le
projet etait abandonne, que la deuxieme tranche malencontreu-
sement promise par mon predecesseur etait annulee par les
annexes du proces-verbal. Je justifiai cet abandon en ajoutant
que, de toute fa9on, 1'idee de m'associer a cette operation qui
n'aurait about! qu'a une enorme depense financiere peu conforme,
me semblait-il, aux interets du Vietnam, ne me plaisait pas.
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- Au revoir, monsieur, me dit le delegue'.
En apparence, c'etait 1'echec total.
Quinze jours plus tard, la vice-presidente de « Vietcross » vint

nous voir a 1'hotel pour la troisieme fois. Elle nous tint exactement
le meme langage qu'au debut des entrevues precedentes.

J'avais progressed Je commensals a comprendre la rhetorique
vietnamienne. Elle consistait, non pas a formuler des requetes
simples, mais a les situer dans un discours fleuve, laissant a
1'interlocuteur le soin de les deviner. Fort des renseignements que
je possedais a present sur le pays, je me lancai a mon tour dans un
expose de trois quarts d'heure ou j'insistai sur ce que 1'organisation
des « services de base », telle qu'elle existait au Nord-Vietnam,
avail pour moi de remarquable, mais aussi de perfectionnable. Je
repris ensuite mon plan d'action en disant:

- Voila, me semble-t-il, une base raisonnable de negocia-
tion.

Selon son habitude, la vice-presidente m'ecouta jusqu'au
bout, sans manifester la moindre emotion. Puis elle nous
quitta.

Deux mois plus tard, toutes mes propositions etaient accep-
t6es.



« Monsieur vingt-six minutes.» Ainsi appelait-on au Vietnam
le fameux professeur Ton-That-Tunv (prononcer: «Toung Ta
Toung »), chirurgien de genie et grand specialiste du cancer du
foie. Ton-That-Tunv est mort il y a deux ans. A 1'epoque ou je fis sa
connaissance il etait toujours, malgre son age, en pleine possession
de ses moyens. II savait que j'avais etc medecin et ne se genait pas
pour me parler avec ironic de mon metier de «fbnctionnaire ».

- Qu'est-ce que tu fais a jouer les bureaucrates? me disait-il
souvent. Viens m'aider.

J'y allais de temps en temps, non seulement pour me changer
les idees et garder 1'illusion que j'etais encore un peu medecin,
mais surtout pour le simple plaisir d'admirer les gestes d'un
homme qui possedait la main la plus sure, la plus precise et la plus
rapide qu'il m'ait etc donne de voir.

Le cancer du foie connaissait au Vietnam une extension
inquietante. Comme de nombreux chercheurs de son pays,
T6n-That-Tun^ etait persuade qu'il existait un lien entre cette
progression et 1'usage des defoliants par les Americains. Le stade
ultime du traitement de ces cancers a evolution fbudroyante,
c'etait la chirurgie. Ton-That-Tunv operait dans des conditions
precaires, «a fenetres ouvertes», c'est-a-dire n'importe ou. Le
Vietnam ne disposait pas encore de salles d'operation perfection-
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n6es. Ton-That-Tunv travaillait au-dessus d'un billard de fortune,
chassant souvent les mouches qui tournaient autour de sa tete ou
se posaient sur le corps du patient. En Europe ou aux Etats-Unis,
de telles conditions d'intervention auraient fait crier au scandale.
Mais Ton-That-Tunv ne se souciait pas des mouches et de ce
qu'elles pouvaient vehiculer. II ne croyait pas a ce genre de
problemes.

- L'essentiel, disait-il, c'est d'aller vite et d'operer claire-
ment.

II lui fallait exactement vingt-six minutes, pas une de plus,
pas une de moins, pour enlever la moitie d'un foie. D'ou son
surnom.

11 n'entrait en scene qu'une fois son malade « prepare » par ses
aides, endormi et 1'abdomen ouvert. Alors 1'emerveillement
commenc^iit. Ton-That-Tunv donnait 1'impression d'operer avec
une facilite et une aisance de magicien. Ce n'etait qu'a la fin de
1'operation qu'on se rendait compte de la concentration dont il
etait capable, de la tension physique et nerveuse qu'il supportait
pendant ces vingt-six minutes de travail. Chaque intervention le
laissait en nage, epuise. Lorsque j'avais eu le privilege de lui
« donner la main », il m'emmenait manger une soupe chinoise qui
le remettait completement sur pied.

Ton-That-Tunv, ancien interne des hopitaux de Hanoi, avait
acheve sa formation en France. Comme les excellents medecins
que comptait le Vietnam, ce chirurgien hors serie etait un pur
produit de ce que les colonisateurs francais avaient, en matiere de
sante, apporte aux pays d'Indochine. Us avaient bati au Vietnam,
au Cambodge et au Laos un systeme de Sante publique identique a
celui qu'ils avaient mis en place dans leurs colonies d'Afrique,
systeme impregne d'esprit pasteurien, axe sur 1'action d'instituts
d'hygidne et la lutte contre les grandes endemics.

L'influence francaise n'avait pas empeche les Vietnamiens
formes en France de rester farouchement nationalistes. (Ton-
That-Tunv, pour ne citer que lui, avait ete chirurgien-chef des
troupes Vietminh au cours de la bataille de Dien-Bien-Phu.) Mais
le modele fran^ais avait quand meme fait ses preuves. Les
medecins de 1'epoque coloniale, vietnamiens ou metropolitains,
avaient reussi a controler les grandes endemo-epidemies. Leur
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action s'etait souvent limitee aux milieux urbains. Tout en
construisant dans les villes de nombreux hopitaux, les Services de
sante francais avaient, dans la plupart des cas, laisse les popula-
tions rurales livrees a elles-memes. A la fin de la premiere guerre
d'Indochine, le bilan de la presence francaise etait done mitige:
d'un cote, des services efficaces et la formation de tres bons
medecins; de 1'autre, une situation precaire en zone rurale, du
moins dans les parties du pays controlees par 1'armee coloniale,
avec une mortalite infantile importante, qui s'elevait, disait-on, a
au moins 200 %o.

Dans les provinces ou le Vietminh s'etait installe et que les
Francais n'avaient pas reussi a «reduire», la situation etait
completement differente. La guerilla n'est pas seulement une
affaire militaire. Pour se faire accepter par la population dans
laquelle ils se fondaient, les maquisards s'etaient transformes en
administrateurs et surtout en medecins. Pourchasses, harceles en
permanence, vivant clandestinement dans la foret ou dans la
campagne, ils avaient progressivement mis en place, au fil de ces
longues annees de guerre, un modele de sante publique tout a fait
original.

L'originalite de ce systeme tenait d'abord a son total denue-
ment. Les medecins vietminh n'avaient pour tous medicaments
« sophistiques » que ceux que les partisans recuperaient sur les
Francais apres la bataille. Pour le reste, ils se debrouillaient avec
les vaccins qu'ils possedaient et les plantes medicinales qu'ils
pouvaient se procurer sur les lieux ou la guerre les forcait a vivre.
Leur action reposait sur 1'usage de ces plantes, 1'hygiene, 1'edu-
cation sanitaire, les vaccinations, le contr61e de 1'eau et des
latrines. Demunis, traques, perpetuellement sur le qui-vive, ces
medecins de brousse, semblables aux medecins aux pieds nus de la
Revolution chinoise, reussirent, entre 1946 et 1954, a gagner la
confiance et 1'admiratlon des populations dont ils s'occupaient.
Cles de leur reussite, cette confiance et cette admiration entraine-
rent une modification du comportement des paysans vietnamiens.
De patients passifs « consommant » de la medecine, ils devinrent,
conscients de 1'importance de ce que leur offraient leurs medecins
et leurs infirmiers, connaisseurs et maitres de leur propre sante;
changement d'attitude capital qui permit au Nord-Vietnam, apres
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le depart precipite des Francais, d'appliquer avec des annees
d'avance sur ceux qui en comprendraient plus tard la necessite - et
qui, a cette epoque, commencaient a peine a decouvrir les limites
du module medical occidental - le systeme des services de
base.

La fin de la premiere guerre d'Indochine accorda son
independance a un Nord-Vietnam exsangue ou regnait la plus
grande misere. II fallait non pas « reconstruire » le pays, mais le
construire, lui permettre de tenir debout. Les medecins nord-
vietnamiens, qui venaient de vivre pendant pres de dix ans dans la
clandestine, travaillerent des lors au grand jour a 1'elaboration
des nouvelles structures du pays. La plupart d'entre eux refuse-
rent de revenir au systeme sanitaire anterieur a la guerre,
caracterise par la construction d'hopitaux dans les grands centres
urbains. Us deciderent de rester fideles a 1'action qu'ils avaient
menee au cours de leurs annees de lutte, d'edifier un service de
sante publique adapte a la fragilite de la population, a sa faiblesse
physique et a sa pauvrete, un systeme fonctionnant avec les
moyens les plus simples et partant de la base, de la commune.

Certains medecins, formes a 1'ecole franchise, se montrerent
reticents. Le gouvernement les autorisa a s'installer dans les villes.
Mais la population urbaine etait aussi demunie que celle des
campagnes. II etait impossible de lui « vendre » de la medecine.
Les medecins recalcitrants finirent par emigrer au Sud-Vietnam,
en Europe ou aux fetats-Unis. Ne resterent au Nord que les
medecins reellement motives, persuades que les problemes de
sante s'abordent d'abord au niveau le plus elementaire, avant
d'etre pris en charge, au fur et a mesure qu'ils se compliquent, par
une filiere elle aussi de plus en plus complexe,

Dans la tradition vietnamienne, la commune a toujours ete
1'entite premiere. Tous les Vietnamiens sont fiers d'etre de «leur
village ». S'appuyant sur cette tradition, le regime socialiste du
Nord transforma les communes en cooperatives. Ces cooperatives
existent toujours. Chaque commune se voit fixer par le Plan des
objectifs de production; la part de ses recoltes qu'elle doit donner a
1'fetat depend de la surface cultivable qu'elle exploite. Mais avant
de retroceder a 1'fetat ce qui lui revient, la commune affecte en
priorit6 une partie de ses revenus a ses depenses sociales. Ce n'est

152



VIETNAM

pas 1'fitat, qui n'en a pas les moyens, mais la commune qui finance
son propre systeme de sante, son propre systeme de protection de
1'enfant, son propre systeme scolaire. La participation de la
population joue a plein. Les villageois s'interessent de tres pres a
l'6ducation de leurs enfants et a leur sante. Us y sont autant
attaches qu'au lopin de terre de 200 metres carres dont dispose
chaque chef de famille et dont il fait ce qu'il veut.

A 1'inverse de ce qui se passe dans les societSs occidentales, le
paysan nord-vietnamien travaille pour ameliorer directement ses
conditions d'existence. Le fruit de son labeur n'est ni lointain ni
abstrait; il ne lui revient pas sous forme de « retombees ». II est
immediatement accessible, immediatement utilisable. Les villa-
geois nord-vietnamiens se sentent done responsables de 1'efficacite
de leur systeme de sant£. Us le supervisent et Us s'en servent. L'Etat
central n'intervient que dans la formation des medecins et des
« medecins auxiliaires ». Tout le reste est laisse a I'lnitiative des
habitants du pays.

Tres dense, surtout en zone de rizieres, le systeme communal
de sante publique couvre de 3 000 a 5 000 habitants. Tout part des
hameaux qui forment les communes. Il existe dans chaque
hameau des adolescents, volontaires de la Croix-Rouge, a qui on a
appris les grands principes d'hygiene, les causes et les symptomes
des principales maladies. Chaque fois que quelque chose ne va pas
dans une maison, chaque fois que quelqu'un crache de facon
anormale, Us donnent ralarme. Us previennent aussitot le « me-
decin auxiliaire » de la commune, qui se deplace a bicyclette; ou
bien ils evacuent vers le centre de la commune le malade sur un
brancard.

Il existe done une possibilite d'alerte au niveau le plus bas. On
passe ensuite a la commune elle-meme, ou se trouve un « dispen-
saire-hdpital » de 12 Hts dirige par un « medecin auxiliaire ». La
commune paie egalement 7 agents sanitaires, dont 5 specialement
charges du controle du paludisme et des fosses septiques. Ils
encouragent aussi les gens a controler eux-memes leur environ-
nement; pour pouvoir arriver, a la longue, a se passer d'eux.

Lorsque le « m6decin auxiliaire » recoit a son dispensaire un
malade grave qu'il estime ne pas pouvoir soigner, il 1'envoie au
dispensaire de district, qui regroupe 5 a 7 communes et ou exerce
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un medecin a part entiere. Si le medecin s'estime lui aussi
incompetent ou depourvu des moyens necessaires, il expedie en
ambulance le malade au medecin de la province. Si le medecin de
province n'arrive pas a faire un diagnostic, il dirige le patient sur
Hanoi.

Ainsi, aucun malade n'accede aux hopitaux de la capitale sans
etre passe au prealable par la filiere qui part du hameau. Ce
systeme peut paraitre rigide et bureaucratique. Mais il fonctionne
sans accroc. Au Vietnam, pas une seule grossesse anormale ne
passe inapercue. Grace notamment aux «brigades mobiles»
d'inspection des conditions d'hygiene et d'epidemiologie, formees
au niveau des districts, et qui peuvent se deplacer d'autant plus
rapidement que les distances entre les malades et les dispensaires
ou les hopitaux sont tres courtes, des qu'il se passe en un endroit
quelque chose d'inquietant, des qu'on signale des fievres, des
moustiques anormaux ou des encephalites, 1'alarme est tout de
suite donnee.

Six mois apres mon arrivee a Hanoi, alors qu'il n'y avait pas
eu au Nord-Vietnam un seul cas de cette maladie depuis cinq ans,
le cholera, apporte par un navire en provenance de Saigon, deferla
sur le pays, tuant plusieurs centaines de personnes. Cette flambee
foudroyante, favorisee par 1'insalubrite des rizieres, fut stoppee en
un mois. Au bout d'un mois, toute la population vietnamienne
avait etc revaccinee avec du vaccin frais fabrique par 1'Institut
Pasteur de Hanoi. Le medecin-chef de cet institut ne tenait plus
debout. Mais le systeme de sante publique nord-vietnamien avait
rempli son role. Et aucun Vietnamien n'avait rechigne devant la
perspective de se faire vacciner: la confiance que, depuis des
annees et des annees, le peuple temoignait a un systeme de sante
dont il se sentait « proprietaire » se trouvait ainsi justifiee.

Confiance, accessibilite, filiere organisee: ce sont les trois
elements cles des services de base, dont notre equipe de New York
avait preconise 1'application a 1'ensemble du tiers monde. Les
Nord-Vietnamiens ne nous avaient pas attendus. Pas plus que nous
avaient attendus les Laotiens, les Chinois ou les Sovietiques. Au
Vietnam comme dans 1'ensemble des pays socialistes, on satisfait
d'abord les besoins vitaux. On ne passe au stade superieur que
lorsque ces besoins sont satisfaits. C'est le bon sens meme.
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Ce constat que je fis des que j'eus la possibilite, une fois mes
propositions acceptees par le gouvernement, de sortir d'Hanoi et
de visiter le pays, prouvait le bien-fonde de nos reflexions de New
York sur la « peripherisation »indispensable des services de sante
publique et l'importance primordiale de distances courtes entre
les differents dispensaires, ce qui reglait tous les problemes de
transport. 11 posait aussi une question essentielle. Pourquoi les
regimes dits « communistes» avaient-ils compris depuis long-
temps ces necessites? Et pourquoi les pays du tiers monde de
tendance «liberate » etaient-ils restes pendant si longtemps obs-
tinement fideles au systeme de la pyramide «posee sur la
pointe »?

Je pus mesurer 1'abime qui separait les deux conceptions en
franchissant le 17e parallele. La difference entre le Sud et le Nord
sautait aux yeux. Alors que 1'argent americain y avait coule a flots
pendant des annees, le Sud-Vietnam connaissait la situation de
n'importe quel pays tropical africain. La politique des Etats-Unis et
de leurs allies avait cree toutes les conditions necessaires a une
deterioration de 1'etat de sante des habitants. Pour couper les
jarrets du Vietcong, le gouvernement sud-vietnamien avait vide les
regions rurales. La population de Saigon avait quadruple en trois
ans. D'ou un afflux de malades dans les gigantesques hopitaux de
la ville, qui fonctionnaient d'autant plus mal que tout, au
Sud-Vietnam, se vendait. Discipline relachee, absence de vaccina-
tion systematique, abandon de la « base », laisser-aller, corruption.
Cette anarchic avait abouti a 1'installation d'une societe ou la
richesse la plus vulgaire cotoyait une pauvrete effrayante. Les
habitants du Sud etaient encore decimes par des maladies
moyenageuses : la peste, le cholera, qui existait a 1'etat endemique,
et la variole. Le representant de 1'OMS au Sud-Vietnam me confia
qu'a son avis, la mortalite infantile y etait certainement superieure,
apres la chute de Thieu, a 200 %o.

On est loin des 30 %o du Nord, ou on soigne pourtant les gens
avec des remedes dits « de bonne femme ». Au Nord-Vietnam,
chaque cour de dispensaire ou d'hopital abrite un jardin ou
poussent des plantes medicinales comme la digitale, la belladone,
la camomille et le the chinois, dont on pretend qu'il agit de facon
efficace contre le cholesterol. Plus de 80% des medicaments

155



40 000 ENFANTS PAR JOUR

utilises par les Nord-Vietnamiens sont des medicaments tradition-
nels. D'ou le cout tres has des services de sante. Ces services ont si
bien fbnctionne que le Vietnam est aujourd'hui passe au « stade
sup&ieur »; il est actuellement confronte aux problemes « secon-
daires», aux maladies «sophistiquees». Les grandes endemo-
gpidemies ont etc jugulees. Le pays est toujours aussi pauvre et il le
restera sans doute longtemps. Mais en assurant en premier lieu la
protection du capital humain, il a reussi a emerger peu a peu du
sous-developpement sanitaire.

Je ne donnerai qu'un example.
Le regard des nutritionnistes, ce que nous appelons entre nous

« 1'oeil du maquignon », est infaillible. Or, entre 1975 et 1977, je n'ai
vu au Nord-Vietnam qu'un seul cas de marasme. Sur la route de
Haiphong a la baie d'Along, je croisai un jour une petite fille qui
portait dans ses bras un enfant de toute evidence malade. Je n'en
rencontrai plus jamais d'autre. Mais lorsque je me rendis au
Sud-Vietnam, six mois plus tard, je remarquai, sur la route de
Saigon, au moins 25 cas de malnutrition grave.

Je ne porte pas de jugement. Je rapporte simplement ce que
j'ai vu.

/ Z'tp


